Белое платье для елочки

Белое платье для елочки.

-Мы там не проедим, за этим поворотом старый большой каштан, слышите!
Встрепенулась я, хотела привстать, но ремень безопасности меня одернул.
– Проедим, его уже там нет ещё с позавчера.
Таксист больше ничего не добавил, я ничего не спросила.
Никогда не брала такси с деревни, всегда была "буханка", как молитва.
Сегодня целый день, как вымерли. Одиннадцать км. попуткой не хотелось.
Времена настали чудные, на встречке стали ездить... танки.
Для них правил дорожного движения нету и... бездорожья нету.
Так ездят только комбайн или сеялки, распластавшись
поперек узкой односторонней, но асфальтированной дороги в моем Дякове.
мимо меня по улице Победы, которую называли кварталом, т. к котеджи
были колхозные, шестнадцать штук, как тридцать три богатыря в ряд один, за одним.
Не было меня больше недели в городе, а как будто все лето.
За неделю не стало и клуба возле которого рос каштан, вернее он был, но... без окон, без
дверей. Теперь это склад! Объявление гласило на дверях: "Склад. "
Ниже пояснение : выдача оружия и боеприпасов по мере укомплектования групп. Точка.
Клуб тире склад недалеко от моей двухэтажной сталинки. Вид из окна был удручающий и без окон клуба, похожего на тюрьму ,и без каштана.
Спиленный, он ещё долго оставался белым, от непроходящей мороси.
Плакал июль.
Гул машин и "бусиков", которые уже не для перевозки населения, а-для людей в зеленом, стоял, как солдат. За поворотом была дорога. Дорога длинною в человеческую... смерть.