Тётя А

Она была самой обычной школьной учительницей в одном очень небольшом провинциальном городишке на Севере России. И ничего необычного в её судьбе не было. - Обычный муж, алкоголик, работяга, такой же как все вокруг. Сын - естественно, очень талантливый, как все наши любимые и единственные детишки, подающий надежды и всё такое... Он и сам верил в свои выше среднего способности. И аж до своего сорокалетия на полном серьёзе представлял себе, как поступит в МФТИ и выучится на офигеть какого учёного...
А дальше всё было тоже - ничего особенного. Первым умер муж-алкоголик. Потом - талантливый сын, который последние годы тоже был очень не прочь приложиться к бутылочке и составить компанию папе или просто так, без компании... Причина смерти - тоже ничего необычного для людей, подчинивших свою жизнь философии выпивки - ишемическая болезнь сердца. Его похоронили рядом с папой.
Она осталась совсем одна - старенькая, на мизерной пенсии. Я навещал её иногда по старой памяти, поскольку когда-то был довольно близко знаком и даже где-то там дружен с её сыном... - Обязательно покупал какой-нить дорогущий и вкуснющий торт, конфеток всяких-разных, которые тоже - не батончики и не карамельки, а что-нибудь такое изысканное... Пряники, печенье, шербеты, халву и всё такое. - Она была сластёной и очень страдала от того, что её нищенская пенсия не позволяла ей таких покупок даже иногда.
Она ставила самовар, заваривала свежий чай и мы сидели с ней за столом, уставленным всеми этими сладостями и она почти ничего не ела - боялась не сдержаться и показать мне ту жадность, с которой она набросится на этот мир изобилия, как только я уйду.
Я понимал её и говорил:
- Тётя А***, да ешь ты уже! Это всё тебе... А то уйду, если будешь только глазами это всё кушать...
Она не хотела, чтобы я уходил и, продолжая себя сдерживать, но, всё таки, начинала - кусочек тортика... конфетка... печенюшка...
И однажды, когда я спросил её, как ей теперь тут совсем одной... - она ответила странной для меня фразой:
- Знаешь, Коля, я только сейчас и начала по-настоящему жить.
Тогда я её не понял. Хотя и не переспросил, что она имела ввиду. А сегодня я понимаю её без всяких дополнительных объяснений.