Глава 019. Шуман. Вариации

Роберт Шуман
Вариации на тему ABEGG для фортепиано
Святослав Рихтер (фортепиано)

Yuriyauskiev: Не стало Виктора Зеленина. Вот о ком можно сказать «предан без лести». Святослав Рихтер был объектом преклонения всю его жизнь.

Витя всеми фибрами души чувствовал манеру исполнения Святослава Теофиловича. Как часто по телефону он говорил мне, что вы все не понимаете до конца, вот послушай это место — так ведь никто не играет и не чувствует — они все живут не так, не тем, и только он, он один это понимал и мог сыграть. Мне случалось слушать с ним некоторые записи, отмечая одни и те же принципиальные, «рихтеровские» места. Я оставлял за ним право «понимать», отдавая должное его самоотверженному служению.

Помню свое первое посещение Квартиры-музея Рихтера. После осмотра мы разговаривали на кухне, Витя незаметно удалился, и тут зазвучало Largo e mesto из Седьмой сонаты Бетховена. От неожиданности мурашки поползли по коже — из зала доносились звуки, исторгаемые хозяином дома. И вот этот фрагмент — после грозных аккордов нисходящие шестнадцатые. Как звучали они в той обстановке! Позже я обратил его внимание на это, мною особенно любимое место. «Что ты мне рассказываешь, сколько я проплакал над ним!» Да, ему были свойственны такие чувства.

В тот трагический день 1 августа 97-го именно Витя в больнице надел костюм на бездыханного маэстро, готовя его в последний путь. В обстановке горя и смятения он нашел в себе силы.

Были планы написать книгу воспоминаний о Рихтере, что-то уже было написано. Плодотворно работал он в Тарусе в прошлом году.

Но в жизнь его уже давно, после августа 97-го вошла депрессия, с которой ему так и не суждено было по-настоящему справиться. Мне нелегко было наблюдать за его состоянием. Теперь, оглядываясь на прошедшие годы, думаю, что многого могло и не быть.

Прощай, Витя, и прости.