Музыка

   Когда я был молодым, стройным, и жил в городе - герое Ленинграде, рокеров как раз начали выпускать из-под шконки на белый свет. Давали хорошие залы - Ленинградский дворец молодежи, ДК им. Ленсовета, ДК им. Горького, вплоть до "Октябрьского", где я посетил концерт "Аквариума" в сопровождении симфонического оркестра. Я тогда много чего посещал: "Кино", "Алиса", "Странные игры", тот же "Аквариум", Сергея Курёхина с его "Популярной Механикой", где Цой был третьим или четвёртым гитаристом, а по сцене бегала живая коза...а также "ДДТ", "Секрет", "Савояры", "Мифы", "Тамбурин", "Пикник" и даже недометаллический "Пепел".
И вот что я вам скажу. Со временем я стал замечать, что в пятимиллионном Ленингаде на рок-концерты ходят примерно одни и те же люди. То есть костяк - человек примерно пятьсот. И, хотя мы не знакомы, но друг друга уже чётко узнаём. И примерно знаем, кто на четвёртой песне любого концерта крикнет: - Говно!
Конечно, впереди были стадионы для наиболее удачливых участников процесса. Но это было сильно впереди.
К чему я. Пришла мне на днях мысель. А что, если эти оставшиеся пара - тройка площадок в Любимом Городе (ТМ), где шумят молодые (и не очень) местные рокеры - просто резервации? Чтобы их никто не видел и не слышал, кроме пары сотен (в лучшем случае) живых постоянных поклонников? Точно так же, как и выступление на третьей или четвёртой сцене некоего рок-фестиваля. Резервация.

Да, и вот купил я абонемент на дни Свердловского рок-клуба в Ленинграде. Была такая история - покупаешь не просто билет на балет, то есть концерт, а кучку билетов по три штучки, то есть по три рубля за штучку.
Тогда картина рокеров для меня была довольно ясная: в Ленинграде классные тексты, но играть никто не умеет. В Москве - наоборот: играют классно, но тексты - полный отстой. И тут вдруг Свердловск. Любопытно.
Первым в абонементе значился концерт группы "Наутилус Помпилиус". Концерт вечерний. Пришли, заняли законные места. Задержка, как положено, минут 15 - 20. Выходят музыканты - тяжело накрашенные, с залаченными хаерами. Эффектно. У клавишиника чуть ли не 4 мануала выставлены. Уже интересно, как они всё это добро из Свердловска допёрли. Ну, думаю, давайте, удивляйте ещё. И они первым номером бахнули "Разлуку" в четыре голоса. Я чуть под кресло от восторга не упал. А дальше всё пошло по классике - и "Связанные одной цепью", и "Я хочу быть с тобой", и всё остальное...а закончили "Гуд бай, Америка!". Впечатление было совершенно сногсшибательное, серьёзно. Кстати говоря, именно с этой программой они прославились три года спустя.
А на следующий день, в субботу, в абонементе был дневной концерт. Группы, естественно, абсолютно неизвестные и незнакомые. Ну что, загнул я пару лекций, да и пошел в ЛДМ (Ленинградский дворец молодёжи) отбивать, так сказать, заранее купленные билеты.
Солнце сияет, народу хорошо, если треть зала. Такой вот рок-концерт, с позволения сказать. На сцену выходит ведущий (в стародавние времена и на рок-концертах были ведущие) и говорит:
- Дорогие товарищи! Сегодня для вас должны были выступить две группы из Свердловска. Но они летели разными самолётами, и один из них приземлился в Пулково, а второй по погодным условиям не смог. Одна группа готова выступить для вас. Если вы против, мы вернем деньги за билеты.
Мы (зрители) так лениво выкликаем:
- Да пусть играют! Б-г с ними, с деньгами...
И вот на сцене появляются какие-то хулиганы с гитарами, один весь в наколках, и начинают жарить такой рок-н-ролл, что я просто офигеваю от кайфа.
В наколках был Володя Бегунов. А группа называлась "ЧайФ".

Однажды весь Ленинград уклеили афишами : скоро состоится концерт группы Scorpions. Ну, тут деваться некуда, надо идти, несмотря на мою нелюбовь в этот период жизни к разнообразному тяжеляку. Хотя начинал я лет в двенадцать регулярное прослушивание рок-музыки с Deep Purple и Kiss. Ну да ладно.
Купили мы с товарищем билеты - он на танцпол, а я на нормальное сидячее кресло. Всё-таки я был состоятельным студентом (смешно звучит, правда?) благодаря хорошей учёбе и родному Вологодскому оптико-механическому заводу с его доплатой к стипендии, поэтому потратить три рубля на билет мог себе позволить. Кстати, это была максимальная цена на билеты в концерт и грампластинки фирмы "Мелодия".
Пришли мы, разошлись по боевым позициям. На разогреве выходит какая-то странная группа с названием Gorky Park. Бедный дядя Коля Носков (дай ему Б-г здоровья) пытается несмешно шутить про самых сексуальных ленинградских девушек. Аппарат какой-то выставлен смешной. В общем, они минут двадцать отыграли, и благополучно испарились.
А вот потом началось. Откуда-то с неба опустились две огромные треугольные рамы с колонками, и звуковая волна буквально накрыла СКК. Скорпы, оказывается, весь аппарат привезли с собой. И Парк Горького даже близко к нему не подпустили.
Серёжа, с которым мы на концерт пришли, рассказывал, что на танцполе было полное безумие.
А я сидел на своем комфортабельном кресле, прижатый к его спинке фирменным звуком, и кайфовал :)

Ладно, не будем грустить, как говорится, господа офицеры (и возлюбленные дамы), а поговорим еще за музыку. Однажды приехала на гастроли в город-герой Ленинград группа UB-40. Ну, это англичане, которые главные специалисты по регги среди белых. Тогда уже в Союзе вышла их пластинка Rat in the Kitchen, совершенно офигительная по звуку с моей точки зрения. А первый их хит Red Red Wine я благополучно у Севы Новгородцева услышал на BBC года за три до этого. Так что билет на балет (то есть на концерт) просто не мог не купить. Концерт был в СКК имени Ленина. Народу - биток. От операторского пульта до сцены выгорожена узкая дорожка. По ней ходят удивительные люди в чёрных очень узких джинсах и черных ботинках с длинными носами. По сцене бегает пожарный и пытается запретить членам дружественной английской делегации курить прямо на сцене нетрадиционные сигареты. В общем, регги в полный рост, как он есть.
Где-то песне на третьей я уже не мог усидеть, и пустился в ямайский пляс прямо над своим законным местом. Ко мне тут же подошел милиционер и запретил это безобразие. Было обидно.
А реггия своего я потом наигрался от души. И народу нравилось :)

Году, наверное, в 1981 (представьте, какой я старый, но не лысый и не пень) купил я маленькую пластиночку группы "Карнавал". На ней было записано всего четыре песенки. Но они были сочинены, сыграны и записаны настолько очешуительно, что это просто нет слов. Так как в это время я был барабанщиком, то игра Владимира Болдырева просто запала мне в сердце. Вот бы мне так научиться...
Потом до нашей глубинки долетели вести, что лидеры группы Александр Барыкин и Владимир Кузьмин разошлись по творческим причинам. А вскоре и плёночка с записью новой группы Кузьмина "Динамик" доехала до наших ****ей. И я просто влюбился в него, как музыканта.
Ну, тут моё любимое: прошли годы. Я в Ленинграде. Владимир Кузьмин приезжал в Ленинград с большими концертами два раза в год. Я на них обязательно ходил, хотя "Динамику" давали играть только одно отделение - второе. Всем было понятно, что тысячи людей в СКК им. Ленина пришли именно на "Динамик". Но Госконцерту, или как он там в это время назывался, надо было кормить кучу артистов, которые сами по себе зрителей бы не собрали. Каких только чудес не было в первом отделении: ВИА "Москвички", высокий цыганский седой скрипач Яша (фамилию не помню), трио "Экспрессия" во главе с Борисом Моисеевым... Трио торжественно ходило по сцене в белых обтягивающих костюмах под песенку Таниты Тикарам " Twist in my sobriety". В общем, ладно...
Понятно, что годы не стояли на месте, и вот уже в Любимом Городе (тм) купили мы с товарищем билеты на концерт Владимира Кузьмина и группы "Динамик". Взяли приличные места в центре зала "Русского Дома", сидим в предвкушении. Положенные 10 минут задержки прошли, на сцену выходят музыканты, начинают играть какую-то дежурную тему. Играют долго и настойчиво. Возникает логичный вопрос: - А где Кузьмин?
Минут через 20 он появляется. В свежей белой рубашке и совершенно замызганных чёрных джинсах. Видимо, рубашку на него надеть смогли, а джинсы - таки нет. Состояние - тяжёлое похмелье человека, которого только что разбудили после тяжёлой пьянки. Говорит дословно следующе:
- В первом отделении мы поиграем вам старые известные песни. А во втором отделении мы тоже что-нибудь поиграем...
Тут на сцену стыдливо выходит молодой человек с большим бокалом пива, который пытается прикрыть ладошой. Для зрителей первых рядов очевидно, что попытка не удалось. Владимир Кузьмин делает несколько больших глотков, и ему явно становится легче. И концерт начинается. Концерт прошёл блестяще, второе отделение - просто огонь. Кузьмин поиграл на всех инструментах, что так любят зрители - на гитаре (естественно), на флейте, скрипке, саксофоне, на клавишах.
А еще был я раз на дорогом корпоративе в Москве, где тоже играл "Динамик". Так как я смотрел на артистов с расстония примерно в два метра, то Владимир Кузьмин просто напугал меня своим внешним видом. Это была мумия, которую музыканта того состава за руки вывели и выставили на сцену. Но играл он всё равно как бог.
Сейчас, кажется, он забросил все молодежные увлечения тем, чем не надо, и снова в прекрасной творческой форме. Дай ему Б-г здоровья и долгих лет творческой жизни.

Всем привет.
Ну, раз уж написал про Кузьмина, надо написать и про Барыкина.
Все ведь знают, что он на самом деле Бырыкин? Хотя это и не важно. Про "Аэрофлот", "Программу передач на завтра" и "Букет" я уж не буду ничего говорить, ладно? Сан Саныч был главным проводником музыки рэгги на нашей эстраде. Конечно, это был не тот самый каноничный рэгги от Боба Марли (который, кстати говоря, перед смертью принял праволавие), но тем не менее. И вот сижу я в Коми АССР в своём втором стройотряде, куда притащил гитару, ехавшую вместе со мной на третьей полке какого-то экзотического стройотрядовского поезда постройки 40-х годов прошлого века. Доехали, кое-как устроились. Выполняем мелкий и средний ремонт узкоколейной железной дороги в окружении верных друзей и мирных зеков (хорошо, что мама не знала). Тогда у меня прям бзик появился многолетний - везде таскать с собой гитару. Веселее же. Да. Сижу после работы, чего-то бренчу тихонько. Прибегает наша докторишка Оля (она почему-то заведовала и нашей культурной жизнью), и говорит:
- Конкурс художественной самодеятельности нашего стройотрядовского "куста" будет через 3 дня в Микуни! (это райцентр, где штаб кучи стройотрядов). Мы с тобой поедем, так что не подведи!
И вот я три дня честно долбил несколько песен Сан Саныча до полного умопомрачения, а потом мы поехали на каком-то попутном поезде.
Приехали - а там на сцене целые команды КВН от разных стройотрядов. И я струсил выходить. Откровенно струсил. Прикинулся больным, и мы слегка прибитые поехали обратно в родной стройотряд.
Потом, конечно, Ленинград, вернулись мы с этих шпалозаготовок, к счастью, целыми и невредимыми (включая гитару). И пошёл я на концерт группы "Аракс" и Александра Барыкина. Видимо, тогда ему было не с кем играть, а с лучшими инструменталистами в стране - святое дело. Он пел, конечно, во втором отделении. Попел множество всего известного, а потом и говорит:
- Мы тут разучили новую песню. Надеюсь, вам она понравится...
Так я попал на премьеру "Спасательного круга".
А потом покойный Серёжа Дёмин привёз его в Любимый Город (тм) на день рождения одного очень уважаемого человека. Завязалась дружба. И Серёжа решил сделать концерт в "Русском Доме", где одно отделение поёт он, а другое - Александр Барыкин. Начались переговоры. Ну, и однажды Серёжа выпил вечером немного лишнего, утром звонит мне:
- Пошли в баню. Надо срочно оздоровиться.
Пошли мы в баню. Первый заход в парилочку, второй - нам хорошо. Не пьём, сидим, отдыхаем на скамеечке. Вдруг у Серёжи звонит телефон, он слушает собеседника и чернеет на глазах. Я в ужасе спрашиваю:
- Что случилось?
- Александр Барыкин умер. Прямо на концерте. Мне его директор сейчас звонил.
Такая вот история. Простите за печальное окончание.
Хотя оно у всех примерно одинаковое.

И вот решили мы в 1995 году купить настоящий американский синтезатор. Американские музыкальные инструменты (и не только электронные) вообще лучшие в мире - на мой вкус. Самый опытный из нас - Володя Соколов, с которым после годичного проката спектакля "Рокер" мы подружились, - сказал, что это должен быть Ensoniq. На ТС-12 с полноразмерной клавиатурой у нас не хватало, решили брать ТС-10 за 2200 долларов. Большую часть дал, конечно, Володя, а мы с Ромой Пашко добили до суммы. Самое смешное, что и Володя, и Рома - клавишники, а я...как тот пирожок с рисом из анекдота, который бессмысленно гнался за булочкой. Ладно.
Позвонил я в московский магазин AT&Trade - да, говорят, всё в наличии, приезжайте. Магазин открыл, если я правильно понимаю, Александр Ситковецкий, лидер группы "Автограф", который к тому моменту уже уехал в Америку и гнал оттуда инструменты. Кстати, я как-то раз был на концерте "Автографа", где саксофонистом работал Сергей Мазаев.
У Ромы был автомобиль - легендарная "девятка" светло-бежевого цвета. Ну, перевязали мы деньги резиночкой, да и поехали в столицу, благословясь. Всю ночь в дороге мучались: куда бы спрятать нашу тощую стопочку купюр, чтобы в случае ограбления на дороге их не нашли. Тогда на дорогах всё бывало.
В итоге - доехали, довезли. Оставили Рому с машиной на парковке напротив гостиницы "Космос" - пусть высыпается, ему ещё нас с поклажей обратно траспортировать. А мы с Володей метрОм и автобусом рванули в магазин.
Заходим - вот он стоит, наш красавец Ensoniq. Как говорится, пожалуйте в кассу. Рассчитались (расчёт был именно в долларах), упаковали его в родную коробку, выходим на крыльцо, и понимаем, что на метро нам его никак не увезти. Он большой и тяжёлый (особенно в коробке). Я говорю Володе:
- Ты постой тут на крылечке, я сейчас тачку поймаю.
Вышел на дорогу, поднял руку. Останавливается голубая "шестёрка".
Я, как положено, говорю:
- Шеф, нам до гостиницы "Космос". Но мы с большой коробкой.
Он посмотрел на Володю, который вцепился в синтезатор и застыл с ним на крыльце магазина:
- Музыканты? Откуда?
- Музыканты. Из Вологды.
В общем, мы погрузились, и поехали. Я впереди, Володя сзади с коробкой в обнимку.
Едем, и вдруг водитель меня спрашивает:
- Ты меня не узнаёшь?
Я неуверенно мотаю головой в том смысле, что нет.
- Я Александр Садо.
Хорошо, что двери машины были закрыты на защёлки, а то я бы выпал прямо на ходу. Нас везёт знаменитый солист "Аракса" и "Рок-Ателье", ведущий вокалист театра "Ленком". Как говорил один мой знакомый грузинский жулик: Москва - город вариантов!
Довез, денег взял скромно. Всё ж таки brothers in arms.
А уж обратная дорога до Любимого Города (тм) и вовсе прошла благоприятно и с большим воодушевлением.