Записки Старика Борисыча. Как я писал роман

Как-то либо поздней зимой, либо ранней весной позвонил мне добрый знакомый и спросил, не знаю ли я кого, кто разбирается в компьютерных играх и может более-менее литературным языком излагать свои мысли. Тут он попал, что называется, в точку. К этому моменту я довольно регулярно публиковался в нашем литературном сборнике. Преподавал же я компьютерную графику, и один из первых вопросов, который мне задавали студенты, был: а компьютерные игры мы когда будем писать?
Сам я в ту пору тоже поигрывал с интересом, но без фанатизма. Помню, что когда я играл в «Цивилизацию» (была такая стратегия с очень, по тем временам, неплохой графикой), а маленькая дочь наблюдала за мной и переживала, как заправский болельщик. И в определенный момент, чуть не откусывая мне ухо, шептала:
- Папа, колесо, колесо создавай!
Создание этого колеса было очередным этапом развития той цивилизации, «Властителем» которой я был.
Я подумал, что мне это интересно, а подобная практика очень поспособствует образовательным целям. И тут же обрадовал своего приятеля, что в моем лице он нашел того, кто ему нужен. Мое предложение было принято сразу. И кстати, тут же возник приятный сюрприз. Мой приятель скачал в Интернете некий мануал, в котором описывалось, как создаются компьютерные игры на примере сильного квеста «Курочка Ряба». Ориентирован сей манускрипт был на школьников до восьмого класса, что уровню развития многих моих студентов вполне соответствовало.
В манускрипте этом указывалось, что для создания игры необходимо разработать самое главное, так называемый дизайн-документ. Благодаря именно этому документу задумка игры реализуется в цели. Так диздок в играх типа Quake прописывает, откуда герой начинает двигаться и куда должен прийти. Описываются те миры, через которые он проходит и те монстры или враги, их еще называют боты (виртуальные роботы или искусственный интеллект), с которыми герою придется вступать в «смертельную» битву. Там же перечисляются все виды оружия и другие хорошие штучки, как их называют «ничтяки». И там же приводятся расчеты сколько теряет тот или иной монстр, если его «отоварить» тем или иным оружием, и сколько теряет здоровья герой, если получает от монстра.
А потом все это реализуется художниками, аниматорами и другими участниками, входящими в группу разработчиков. Я не буду более докучать читателей подробностями, но скажу, что у большинства моих студентов это вызывало таки серьезные разочарования.
Но был в этой ситуации один существенный недостаток. Когда я спросил о сроке сдачи материала, то получил чисто российский ответ – вчера! В конце же концов мы пришли к тому что «вчера» не получится, просто нужно эту работу сделать побыстрее.
Я впрягся всерьез и через месяц выдал порядка ста двадцати страниц диздока формата А4 12-м шрифтом через один интервал. Дальше вы поймете, почему эти параметры так важны.
Мой приятель (теперь скорее куратор) позвонил через неделю. Начал он с того, что материал не вызвал нареканий и переделок и был принят. А затем… Затем он потребовал от меня переписать мой текст от руки! Посчитаем, вспомнив параметры. Одна страница – это 1800 символов. 1800 умножить на 120 – это 216 тысяч знаков. И все эти тысячи я должен переписать от руки?! Я, который последние года писал от руки не более тридцати слов во всяких там заявлениях и тому подобном? Я переспросил. Приятель объяснил, что я ко всему еще должен расписаться на каждой рукописной странице, и что это не от желания поглумиться надо мной, а для защиты наших авторских прав.
И вот я на каждой лабораторной, раздав задания из предусмотрительно сотворённого мною практикума, как папа Карло, начинал заполнять листы бумаги, подкладывая под каждый «зебру» Ах вы не знаете что такое «зебра»? Ну, это просто лист плотной бумаги, разграфленный горизонтальными жирными линиями. Его подкладывают под бумагу, на которой пишут, и тогда появляется гарантия, что к концу исписываемого листа строки будут идти все-таки примерно параллельно, а не поперек. От таких упражнений в каллиграфии у меня пальцы к концу пары почти не сгибались. Точнее не разгибались. И я в отчаянии решил, что они никогда уже не разогнутся. И остаток жизни я буду вынужден тюкать по клавишам тремя пальцами, сведенными в куриную гузку. А уж если в этот день были две пары, то к концу занятий было такое ощущение, что в таком сведенном состоянии мои пальцы останутся на всю оставшуюся жизнь. Но «и это пройдет!» как было начертано на известном перстне известного пророка. И когда я сдал эту кипу бумаги, то главной радостью были даже не полученные деньги, а то, что этот ужас египетского писца для меня уже закончился, и больше я в эти авантюры ни ногой.
Ага! Счаз! Ровно через полгода мне снова позвонил мой приятель и обрадовал тем что, мой «скорбный труд» был принят как концептуальный дизайн-документ и пришла, наконец, пора «ваять» полный диздок! Ну а полный диздок – это не менее тысячи страниц текста.
- Берешься? - Спросил он.
          У меня по спине прошел холодок. Но приятель, видимо, все понял правильно и поэтому, предугадывая мой вопрос, сказал:
- Нет никакой ручной работы не нужно!
- Ну тогда…
          Потом при личной встрече мы с ним договорились о цене и еще об одном условии: я начинаю писать литературную часть, и не двинусь дальше, пока ее не напишу. Но к этому я познакомил его с еще одним приятелем – экономистом. Очень толковым и симпатичным парнем, который к тому же был большим любителем компьютерных игр.
Все было принято, а я как-то вдохновился, что от руки ничего переписывать не будет нужно, поэтому работа пошла споро.
Получилось же так, что когда через неделю мною был представлен первый литературный материал, в помещении фирмы (для разработки игры уже была создана отдельная фирма) оказался в наличии главный спонсор всего проекта. Парнем он был достаточно понятливым и в литературе достаточно просвещённым. И вот посмотрев материал, сказал он воистину историческую фразу:
- Забудь про игру, забудь про диздок. Пиши! Хочешь – роман хочешь – повесть, а потом под диздок мы уж как-нибудь это отредактируем.
У меня, окрыленного таким посылом, «раззудилось плечо, размахнулась рука» и я начал ваять нетленку. Ну и возник 150-ти страничный роман «Рабы Нового Вавилона» в жанре этакой боевой фантастики. К сожалению, это пока единственный мой роман (остальное – повести и рассказы).
Есть еще несколько моментов, которые не относятся к процессу написания, но мне их приятно вспоминать
Роман я издал за счет гонорара, полученного от фирмы, и его (гонорара) в аккурат хватило на тираж в 100 экземпляров. Но окупить все же хотелось. А что такое 100 экземпляров. Их как раз хватит на то чтобы раздарить друзьям (экземпляров 10 и экземпляров 5 для библиотек и прочих общественных читален). И я придумал шикарный ход для поклонников моего литературного таланта, преимущественно – студентов. Я не продавал экземпляры романа, я их дарил. Но если поклонник хотел получить экземпляр с подписью автора, то за автограф он платил сумму, примерно равную себестоимости книги. Причем нашлась пара уродов которые решили обойтись без автографа. Денег я с них, конечно, не взял, но их друзья стали после этого смотреть на них косо.
Так вот как-то на лекции вижу на задней парте сидит мой студент, опустив голову долу и явно находясь вне пространства лекции. Подхожу и что же я вижу? Он, мерзавец, читает под партой мой роман. Ну и что я должен был сделать или сказать? Меня хватило лишь на то, чтобы спросить: ну и как вам? Кстати студент был не из тех жлобистых уродов. И, глядя на меня взглядом, пребывающим еще в кущерях Нового Вавилона, он спросил: «А продолжение будет?»