Краткое руководство по написанию рассказов

«С тринадцатого этажа навстречу судьбе падал оптимист Лепёшкин». Кажется, так можно было бы начать идеальный рассказ. Или так: «Пипеткин с трудом смог оторвать голову от подушки, клей высыхал в считанные секунды». Во-первых, всегда привлекают внимание броские и запоминающиеся имена героев. Во-вторых, с самого начала читатель должен окунуться в водоворот событий, лучше, если он немедленно будет заинтригован и сбит с толку. Чем громче, ярче, резче начало, тем больше вероятность, что ваш рассказ дочитают до следующей заглавной буквы. «Молния ударила в тополь ровно в тот момент, когда под ним проезжала застигнутая грозой телега». И, наконец, главное правило: ни в коем случае не используйте в начале своего повествования эти прилагательные. Мало, что их никто не запоминает, но хуже того они размывают содержание и отвлекают внимание.

Итак, начало положено, но как не важна первая фраза, будет или нет прочитан ваш рассказ определяет следующее предложение. Никогда не интригуйте читателя, если точно не знаете, как удержать его: наручники, накинутые на запястье, должны быть немедленно защёлкнуты намертво, а ключ выброшен к самому окончанию вашего совместного пути. Вцепившись в жертву немедленно впрыскивайте яд и только затем обвивайте её и постепенно заглатывайте. Если что и отличает захватывающий рассказ от скучного, то это второе предложение. Чтобы читатель продолжил чтение, он, первоначально удивлённый, теперь должен быть оглушён и ошеломлён. Долетев до асфальта, Лепёшкин обязан либо отскочить обратно на тринадцатый этаж, либо пробить грунт и пуститься в путешествие по Филёвской линии метро, иначе в дальнейшем вашем тексте нет никакого смысла. Таким образом завладев публикой, тотчас заканчивайте первый абзац. Если это вам удалось, считайте, что кролик пойман.

Вообще, написание рассказа для публики мало чем отличается от соблазнения капризной женщины. Требуется яркое начало, но дальше стопроцентным самоубийством был бы немедленный переход к развязке. Избалованный читатель требует поговорить с ним, порассуждать на отвлечённые темы, разделить с ним изысканную трапезу, посетить побережье спокойной бухты, посмотреть на звёзды. Это своеобразный интеллектуальный танец. Здесь, как в случае с приведённом сравнением важно оказывать внимание и контролировать vis-a-vis, сохраняя тонкое равновесие. Не станете же вы в самом деле, пригласив избранницу прогуляться после завязавшегося знакомства, тут же ошарашивать её своими планами умереть в один день и час. До того момента должно пройти какое-то время, но ясно, что слишком затягивать с этим тоже не стоит. Так и с читателем, расскажите ему о погоде или об окружающем пейзаже. Описывая природу, фантазия ваша не должна быть ограничена узкими рамками. Возьмём к примеру сад около дачного домика: разнообразие представленных здесь растений позволяет описать каждое из них в отдельности. Начав с уже увядающих полевых тюльпанов, расскажите читателю о появившихся кустиках зелёной травы, об открывающихся бутонах яблони и совсем ещё безжизненных каштанах или орехах. Не забудьте повесить среди всего этого гамак, поставить несколько плетёных стульев и бросить неряшливо в тень прямо на непросохшую ещё землю бадминтонные ракетки или детский мячик. Но и этого недостаточно, обязательно требуется вывести на сцену, скажем, случайно залетевшую и усевшуюся на самой высокой ветке ворону, бегающую по дорожкам трясогузку или улёгшуюся на камне первую тощую ящерицу. Не ограничиваете себя описанием только зрительных образов, обозначьте звуковое сопровождение картины. Проще всего сказать, что висела звенящая тишина, но гораздо большее впечатление производят завывание ветра, звон колоколов ближайшей церкви, рёв водопада или даже банальный шум большого города. Не стесняйтесь гармонично комбинировать предлагаемые образы с развивающимся действием. Так шорох камыша идеально сочетается с ударами вёсел о воду, пение птиц с хрустом пожухлой листвы под осторожными шагами охотника, а внезапный выстрел двустволки со шлепком упавшего с дерева тела соседского мальчишки.

Медленно развивая повествование таким образом, без лишней сентиментальности переходите к финалу. Невнятный счастливый конец никого не вдохновляет и не удивляет, поэтому будьте хладнокровнее хирурга перед операцией и беспощаднее тигра готового к прыжку. С отработанными героями следует немедленно расправляться ещё и потому, чтобы у них не было соблазна появляться вновь на страницах книг, а читатель не имел повода требовать продолжения. Не задумываясь, отправляйте их на погост и помните, что величие писателя определяется размерами его кладбища. Будь то пришелец с Марса или революционер – нигилист, заражайте их смертельными болезнями. Топите одинаково равнодушно неудачливых писателей и сучек испанской породы. В крайнем случае воспользуйтесь простейшим, но проверенным средством – дуэль. Пусть помирают литературные герои в таких количествах, что их популяция вряд ли восполнима редкими описанными случаями рождения, и вскоре можно с уверенностью прогнозировать их полное вымирание. Пусть в этом даже кроется причина отсутствия нового типа героя и настоящего запустения современной литературы. На наш век ещё хватит. Ну а если в вашем понимании смерть главного персонажа слишком легка и мало трагична, жените героя на кондукторе третьего номера троллейбуса, что отходит от улицы Апрельской в семь часов десять минут или выдайте героиню замуж за нашего старшего менеджера.