А. БЛОК

     Поэт жил в соседнем подъезде.Правда, он умер за 15 лет до моего рождения. Проживи он как положено человеку лет 70-80, я бы мог его увидеть и даже может быть перемолвиться. Мы жили в огромном доме. В блокаду часть дома между нашими подъездами разбомбили.Половинка чугунной оболочки бомбы величиной с детскую коляску валялась во дворе. 
     До войны я был слишком мал и мне было не до поэзии. После войны я уже знал об Александре. Мама частенько декламировала:
ЧЁРНЫЙ ВОРОН В СУМРАКЕ СНЕЖНОМ/ ЧЁРНЫЙ БАРХАТ НА СМУГЛЫХ ПЛЕЧАХ...
И ПЕРЬЯ СТРАУСА СКЛОНЁННЫЕ/В МОЁМ КАЧАЮТСЯ МОЗГУ/ И ОЧИ СИНИЕ БЕЗДОННЫЕ/ЦВЕТУТ НА ДАЛЬНЕМ БЕРЕГУ.
     Оперная певица Любовь Дельмас жила неподалёку. Их отношения были трогательны. Блок писал поэтому поводу:
РОЗЫ...СТРАШЕН МНЕ ЦВЕТ ЭТИХ РОЗ
ЭТО РЫЖАЯ НОЧЬ ТВОИХ КОС
ЭТО МУЗЫКА ТАЙНЫХ ИЗМЕН
ЭТО СЕРДЦЕ В ПЛЕНУ У КАРМЕН
     Позже я бывал в музее-квартире, видел его рабочий стол:
ТВОЁ ЛИЦО В ЕГО ПРОСТОЙ ОПРАВЕ/ СВОЕЙ РУКОЙ УБРАЛ Я СО СТОЛА.
Видел перед столом шкаф, из которого он доставал бутылку вина:
ВИНО И СТРАСТЬ ТЕРЗАЛИ ЖИЗНЬ МОЮ.
     Его окна выходили на набережную Пряжки - удивительно грязную и неухоженную во время моего послевоенного детства. На той стороне была баня,дальше направо сумасшедший дом (не там ли упокоился Даниил Хармс), запань, лесопилка. Далее по Мойке приличная набережная, колоссальная арка Новой Голландии, Поцелуев мост...  Об этих местах написано:
НОЧЬ.ЛЕДЯНАЯ РЯБЬ КАНАЛА.АПТЕКА.УЛИЦА.ФОНАРЬ.
     Когда я вспоминаю  места моего отрочества, в груди моей вздувается большой пузырь.