Енот, медведь и имена листьев

                ***

Енот и медведь сидели на пнях и пили медовый напиток. Медведь пил с восхищением, а енот, хотя и не разделял восхищения медведя, и вообще не любил сладкое, - все равно пил это медовое питье; оно было вкусным, - пусть енот давно уже и ограничивал себя в сладком. Осушив большую кружку, медведь Деликатес сказал: да.. странно, что деревья не называют по именам..
- Ничего странного, - возразил енот Листик, опустив свою недопитую маленькую кружку. Деревьев же много. Вон, смотри: липа, клен, дуб, береза, ель, осина. Разве это не имена?
- Нет, я имею в виду имена собственные..
- Так ведь деревья, - это же не мы с тобой..
- Ты о чем?
- Да о том: деревья не понимают, что я - это я, а не-я - это не-я.. Поэтому у них и нет индивидуальных имен.
- Подожди-ка! Но ведь планеты мы же называем по именам: Венера, Марс, или какой-нибудь Сатурн..
- Да.. Но.. Ты же увлекаешься астрономией, я слышал. Планетам давали имена, когда верили, что они живые существа. Но теперь-то ясно, что это неправда..
- Неправда? А звезды? Сириус там.. или Вега..
- То же самое.. Раньше верили, что и звезды - живые существа.. И даже влияют на судьбы людей..
- А галактики? Или туманности.. Я слыхал, что есть такая галактика - Сомбреро. Или туманность Конская голова. Это разве не имена?
- В том-то и дело, что нет. Это же не личные имена. Это скорее прозвища.. Символы, в общем.. Вот ты бы назвал своего сына Сомбреро?!
- Постой, но ведь и наши имена, - Листик и Деликатес, - это тоже прозвища.. Это нормально.. И в древности, я читал, часто давали именно такие имена..
- Ну, хорошо.. Значит, в астрономии традиция такая - всем давать имена.. Многим нравится, что у всего на свете есть имя..
- Стало быть, и у деревьев должны быть имена..
- Но зачем?
- Если б у деревьев были имена, с ними можно было бы подолгу разговаривать..
- Как с ними разговаривать, если это деревья?!
- Так в том-то и загвоздка. Как говорить с деревом, если у него нет имени? Говорить можно только с кем-то, у кого есть имя, а не с безымянным.. А еще листья..
- Что листья?
- Если б и у них были имена! Только представь: стоит дерево, - и у него все ветки сплошь облеплены именами! Как поэма.. А осенью эти имена падают на землю, - еще одна поэма..
- Медведь, друг мой, похоже, этот мед располагает тебя к поэзии! Но.. Деревья-то похожи друг на друга - как же их различать, пусть даже по именам.. Я уж про листья не говорю, - они все на одно лицо.. Да и не хватит во всем мире имен - каждый листочек на дереве назвать!
- Нет, енот, нет! Деревья не похожи! Просто мы не называем их по именам, и поэтому думаем, что они все почти одинаковы. А знай мы их имена, мы бы всегда различали их, - как мать различает своих детей-близнецов..
- Да говорю же тебе: нет столько имен, чтобы назвать все листья даже одного дерева! Нельзя столько вообразить! Ни одно живое существо не смогло бы это сделать!
- Да, наверно, нельзя.. Дать все имена листьям дерева мог бы только тот, чье воображение так велико, что способно тут же становиться реальностью..
- Как это, поясни..
- Ну, тот, кто владеет именами.. Понимаешь, чтобы назвать каждое дерево и каждый листочек, и вообще, - каждое живое существо. - надо знать его изнутри до самой последней глубины.. Иначе ты бы не смог его назвать.. А знать эти имена может только тот, кто не просто вообразил все деревья и листья, - нет, он никогда не придумает столько имен, никогда! - а вообразил так, что они появились на самом деле!
- Очень сложно ты говоришь, медведь..
- Нет.. По-моему, это очень просто.. Вообразить все вещи в мире так, чтобы они тут же появились, - может только тот, кто знает их в совершенстве. Потому что если просто придумать что-нибудь, то никогда не будешь знать его в совершенстве, и никогда не сможешь по-настоящему его назвать. Это будет не имя, - а так, сотрясение воздуха. А настоящие имена может дать только тот, кто знает все до самого дна.. И количество этих имен тогда будет бесконечным..
- Интересно ты говоришь, но что нам-то с тобой делать с таким количеством имен - их же не вместить никогда!
- Ничего не делать. Пойдем-ка лучше поговорим с листьями вот этого клена по душам. Ведь душа - это и есть имя..