Раритеты

 

        По-настоящему начинаешь понимать, что такое ретро только с возрастом.

       Например, когда тебе двадцать, понятие старина в основном – это дедушка и бабушка. В сорок лет – твое начальство и старая машина. И только после пятидесяти, ты начинаешь наконец-то ценить то, что  оставило след в твое жизни и памяти,  и сейчас вспоминается с теплотой, а иногда с щемящей тоской, что когда-то надо было сделать по другому.

  И это есть у каждого человека.

            Лет тридцать назад на Янгиабадском рынке я искал пресс для отжима винограда…
         
           - Старина не интересует? – осторожно спросил какой-то мужчина и открыл «дипломат».

           - Да нет, не интересует - сказал я, но, глянув на содержимое, замолчал…
           - Тринадцатый – четырнадцатый век, - сказал мужчина, - крайняк, шестнадцатый…

       Я представил, как пятьсот лет, да пусть триста лет назад, в этом кувшине была вода или масло, как этот люди светильник зажигали в комнате и спали всю ночь…  Эти глиняные вещи как будто ожили, и я почти ощутил тепло тех людей.

          Я, конечно, купил всё, что было у этого человека, который тут же исчез, а эти, язык не поворачивается сказать, раритеты, продолжают существовать в моем шкафу.

         …Лет шестьдесят тому назад, моя первая школьная заметка появилась в детской республиканской газете. Это была огромная радость, но еще большей, еще более грандиозней радостью был фотоаппарат «СМЕНА», купленный мне отцом…Это было настоящим волшебством, когда в подвале в лучах красного фонаря впервые появлялись изображения людей…

          А потом, через много-много лет, уже имея трех собственных детей, при переезде в другой дом, я наткнулся на чердаке на эту шестидесятилетнюю старушку «СМЕНУ». Я осторожно протер толстый слой пыли и неожиданно обнаружил, что в камере была  заряжена …пленка.  Рычаг перемотки не проворачивался, значит пленка была полностью отоснята еще более полвека назад. Что на ней было снято, уже не узнает никто, потому что уже давно не существовало ни проявителей, ни фиксажей, ни тем более увеличителей…  И этот рариретная «Смена», и заряженная в нее пленка, которая никогда не будет проявлена, уйдет в историю.   Но она сохранится в истории только моей памяти!


          … В моем письменном столе уже двадцать лет лежит перьевая авторучка. К ней уже десятилетия не выпускаются чернила, но, впрочем, я никогда ее и не заправлял. Они позолоченные и у них есть красивый футляр. Та, которая мне их подарила, тоже была очень красивая. Хотя, почему была! Просто, у нас теперь у каждого своя дорога и своя судьба. Когда она подарила мне эту перьевую авторучку, я пообещал написать про нее рассказ. Но не написал!
И хоть теперь эта ручка тоже стала раритетом, я когда-нибудь выполню свое обещание!

           Потому, что к раритетам, задевшим вашу память, надо относиться бережно.