Пальто

   Выкройку мама купила на Кузнецком мосту в доме моделей, а пальто для Серёжи перешила из своего старого бежевого плаща. После первой же примерки Сергей заподозрил, что с пальто этим выходит что-то не то. Мама говорила, что замечательное получается пальто. У Сергея было своё мнение. А когда к пальто мама приладила огромный круглый воротник, Сергей заявил, что пальто девчачье. И носить его он не будет. «Будешь», - сказала мама. «Проходишь осень, а к зиме купим новое». Сергей представил, как он выйдет во двор в девчачьем пальто, а потом и в школу. И отказался наотрез. «Ладно, отец с работы придет, спросим у него», - ответила мама. Отец пришел с работы, посмотрел пальто и высказал своё мнение: «Мушкетерское пальто». Когда с отцом Сергей шел по парку Жданова, он густо краснел перед каждым встречным, и ему казалось, что все только и делают, что рассматривают его девчачье пальто. В парке к ним подошла женщина с мальчиком и сказала: «Вот смотри, Коля. Какая девочка. Девочка, тебя как зовут?». Сергей буркнул: «Я не девочка, я мальчик». На пути к дому он уже не краснел, а брел, опустив голову и загребая ногами нападавшие листья. Ботинки сразу же запылились. Во дворе играли в домино. Отец поздоровался, подождал, сел за стол, размешал, и все разобрали кости. Отец играл в паре со слепым Жорой. Жора подносил кости прямо к лицу, а остальные говорили ему, что ставили. У Жоры шрам от виска до угла рта. Это его бритвой в парадном. Жора ослеп после контузии, которую получил во время бомбежки. Против них играли Тихон, который банщиком в Воронцовских банях, и Борька алкоголик. У Борьки ног нет, и он ездит на деревянной тележке с подшипниками, отталкиваясь от земли деревянными "утюжками". До поздней осени Борька одевается в голубую армейскую майку без плеч и от него всегда пахнет потом. У Тихона бельмо на левом глазу.
   -Ну, давай, давай, Жорик, ставь быстрее.
   Сергей посмотрел игру, а затем стал искать поганки около стенки, где росли золотые шары и космеи. Эта стенка осталась от таганской тюрьмы, и здесь пахло плесенью.
   Вышла во двор мама и позвала обедать. Отец был доволен, он выиграл рубль. В паре со слепым он всегда выигрывал.
   Войдя в дом, Сергей ощутил знакомый запах жареного и стирки: женщины на кухне готовили, а красивая Валентина стирала белье в корыте. Сергей прошел в комнату, их комната была первой от входной двери. Он снял ненавистное пальто и швырнул его на стул. Мама видела и сказала: «Повесь на вешалку». Он повесил. Бабка вязала носок у окна, дед в кепке сидел рядом и смотрел в окно. Тётка протирала мятой газетой линзу для телевизора. По стене, выкрашенной зеленой масляной краской, полз клоп, и Сергей оперативно раздавил его торцом карандаша, который всегда лежал на комоде. Ещё на комоде стояли белые слоники по росту и коричневый фарфоровый жеребёнок. У двух слоников хоботки были когда-то отбиты, а потом приклеены, и  место склейки можно было определить по желтой полоске засохшего клея.
    На следующий день Сергей собирался в школу. Вышли вместе с отцом. В парадном он снял пальто, отец достал из кармана газету, завернул в неё пальто и сунул свёрток за сундук. Когда вышли на улицу, отец спросил: «Не замерзнешь?»
    -Не-а.
    -Ну, давай, бегом шпарь.
    -Ага.   

                1985 г.