О литературном творчестве

ОСНОВНАЯ СТАТЬЯ
http://proza.ru/2023/08/11/544

10) "Гений -- это здоровье? Тут что-то не так"

Я написал, что в приводимым мною афоризмах, как и в этом, я выразил свое credo. Идеально было бы, чтобы каждый афоризм полностью выражал мою мысль. К сожалению, так не получается.

По теме. Во времена моей юности модно было считать, что гений это болезнь, отклонение от нормы. Тут тебе и Ницше, тут тебе и Достоевский, тут тебе и Чайковский (как его трактовал популярный фильм 1969 года). Проповедником данной точки зрения был очень популярный у нас в 1970-е гг Томас Манн ("Доктор Фаустус"). Я же по жизни все более убеждаюсь, что хотя люди с вывихами часто и талантливы и обладают феноменальными способностями, все же подлинный гений -- это
здоровье. Кант, а не Ницше, Пушкин, а не Достоевский

9) Во-первых, восторг это одно, а экзальтация несколько другое. Экзальтация -- это неумеренное проявление восторга. Но и восторг и экзальтация вполне могут быть объектами изображения в литературе, как и любое иное чувство. Поэтому, во-вторых, экзальтация удел персонажей, если они экзальтированы, восторженность, удел поэта, а вот и восторженность, и экзальтированность, как-то неуместны у исследователя и критика. Добавим, обычно неуместны, потому что бывают ситуации, когда даже критик не имеет права быть бесстрастным. Но это как раз вопрос вкуса, на который никакие правила не распространяются, но который читатель безошибочно угадывает, когда он есть, а когда его нет. К примеру, сказать "Отечество в опасности" можно всего лишь раз, после чего нужно хвататься за оружие

8) Подборка о Чехове, конечно, интересная. Но восторги несколько преувеличены. Например, я читал "Остров Сахалин", переписку Чехова, воспоминания о нем и др. биографические материалы. Может, я ошибаюсь, но все, что вы написали, было уже написано и издано множество раз. И ничего с литературной точки интересного эта книга не имеет. Она представляет собой сухой статистический материал. Если бы восхищался историк или краевед, возможно, его восторги и имели бы основание, хотя не думаю, что Чехов мог отметится в этой сфере чем-то действительно значительным

7) К вашим библиографическим стенаниям могу только присоединиться. Увы! в наше время жанр библиографии находится в полном загоне. Хотя чем же заниматься писателю, учёному, как не составлением библиографических списков, сборников афоризмов. Когда вдохновение хоть убей не посещает. А этот материал для творческого человека всегда хорошая тренировка. И часто небесполезная. Открытие Губкиным Волжского нефтяного месторождения началась в библиотеке, где он досконально изучил описание геологии этого региона и пришел к выводу: здесь не может не пахнуть нефтью

И всё-таки, обращая внимание на ваше словоупотребление, вдохновение не ударяет. Оно приходит, может нагрянуть, осенить. И пусть даже дословно вы перевели
правильно (а правильно ли: ведь слово coup может иметь во французском и другие оттенки), но это не по-русски. Оно, конечно, и так можно сказать, но у вас такой возвышенный в остальном стиль, что фиг проссышь
 
6) У нас в Литературном институте преподаватель Богданов учил писать рецензии, приговаривая "Писателем можешь ты не быть, а рецензии писать обязан. В вашем дипломе будет стоять не 'Поэт'' или ' Писатель', а 'Редакционный работник'".

Его схема проста

1. Введение, где нужно и в двух-трех предложениях обосновать актуальность тематики.Сама актуальность берется из передовиц

2. Заключение, в котором сопоставить рецензируемое произведение с литературным потоком (то есть с каким-нибудь произведением на эту же тематику)

3. А между ними основная часть. Нужно сравнить изображаемое с реальностью (это были советские времена, где писатель должен был отражать действительность). Либо же описать художественные особенности (хватит одной, например, язык).

Мне его уроки очень помогли. В издательстве я катал рецензии не только на своих авторов, но и за своих коллег, за что они мне (особенно бабы, для которых написать логически связанное -- неподъемный труд) помогали с вычиткой текста.

К сожалению, сегодня богдановский способ не подходит. Ни актуальность, ни реализм от писателя уже не требуются.

Но Богданов научил меня еще одному: выбил из головы ту хрень, что писателю не нужно учиться. Де ему все дано от бога. И что стать писателем могут только особо одаренные. Полная фигня, притом без постного масла. Писать может любой, как почти любой может быть ученым, инженером, артистом... Что однако не отменяет таланта.

С тех пор я обращаю внимание на литературную технику. К сожалению, ваш способ мне не подходит: я все де позиционирую себя критиком. Но вы описали ваш метод достаточно убедительно. Побольше бы примеров. И на классических образцах: ведь, наверное, любую миниатюру можно разложить на ваши пять составляющих предложений. Для начала я попробовал на коротких сказках Андерсена: вроде получается.

5) Вообще-то слабенько написали. По вопросу  о побудительных мотивах писателя оттопталось уже столько знаменитых и незнаменитых, что нужно поистине прочувствовать вопрос всеми печенками, чтобы  вякнуть несколько покудрявее.

Вот основные варианты ответов, для кого пишет писатель:

1. для читателей, для публики

2. для народа, т. е. для той же публики, но не с целью развлечения, а поучения или призыва

3. для избранных (знатоков, современников, потомства, единомышленников)

4. для себя

5. для тех, кому нужно (как современные журналы: для начальства)

Ваш ответ полностью укладывается в пп. 3-4):

"И тот, кто на вопрос, зачем он с таким усердием занимается искусством, которое дойдет лишь до немногих, отвечал: "Довольно с меня и немногих, довольно с меня и одного, довольно с меня и ни одного" (Сенека из "Писем к Луцилию")

"Это я говорю для тебя, а не для толпы: ведь каждый из нас для другого стоит битком набитого театра" (Эпикур в передаче того же Сенеки)

4) Автор по мотивам своих баданий с литжурналами составил воображаемый диалог с редактором. Ну что ж, статья хорошая, информативная. Но мне бы хотелось высказаться по поводу вашего представления читателю.

Я в основном согласен с вашей характеристикой сайта проза.ру и его достоинств. Ты приходишь сюда со своми мыслями, где никто тебя не ждет и где ты никто и звать никак. Но здесь нет никакого блата. Над тобой не довлеет т. н. редакционный формат, та же цензура, но только а ее самом отвратительной и неприглядном виде. Ибо цензору, чтобы забанить произведение, нужно хотя бы прочитать его, и аргументированно написать, что в нем не так. В редакциях же в редких случаях тебе отвечают "ваша книга не соответствует нашему формату", а чаще -- вообще ничего не отвечают.

"На одной чаше весов беспощадный гнёт формата, с редакторами, корректорами и прочей братией, которым глубоко безразличны твои чувства, переживания, да и сам сюжет".

Так пишете вы, а мне хотелось бы заступиться за редакторов. Сам я 26 лет проработал в этой профессии и до сих пор у меня остались здесь немногочисленные и постаревшие знакомые. Когда-то редакторская работенка была довольно блатной (хотя особой ностальгии нет). Сегодняшний же редактор зачуханное и задерганное существо. О каких чувствах и сопереживаниях автору может идти речь, если на редактора взвалена как на ломовую лошадь поклажа правки авторов, которых ему всучивает начальство и которые берутся неизвестно откуда (конечно, известно: из администрации, но как они попадают туда, от редакторских глаз скрыто). Причем править приходится таких авторов вплоть до полной переписки текста. А зарплаты нищенские. Редактор нашего краевого издательства получала 7500 за полный рабочий день при пенсии в 15 000. Для сравнения уборщица получала тогда 11 000, охранник 14 000. Возможно, в Москве получают побольше, но вряд ли намного.

Вот и прикиньте, о чем ином .может думать такой редактор, кроме как о поддержании своего никчемного существования. Однажды наш редактор получила сильный разнос, за то что она написала довольно обстоятельную рецензию автору, который был хорошим знакомым ее отца (когда-то главреда "Сибирских огней"). Так главредша вызвала ее на ковер. И не потому что она что-то там не так написала, а потому что: "У тебя что? Много свободного времени, что ты такие рецензии пишешь. Так я найду тебе чем заняться. У нас вон гардеробщицы не хватает".

Мораль моя из этого довольно пространного экскурса в работу редактора: у нас плоха литература не потому что плохие редакторы. У нас плохие редакторы, потому что плоха литература. Вот сегодня вы пропели панегирик прозе.ру, но я почти уверен, что и этот уголок, где пишущий все еще может выйти к читателю, скукоживается до полного своего исчезновения уже в ближайшие может даже не годы, а месяцы.

3) Не удивлен вашими замечаниями. Это все те же песни об индивидуальности и неповторимости поэтического взгляда на мир, непознаваемости творчества и прочая дребедень. О неприемлемости моих рекомендаций? Но их у меня нет... Я просто на основе как собственного опыта, так и анализа творческого процесса разных писателей, как классиков, так и тех, кого как редактор наблюдал лично, пытаюсь понять особенности творческого процесса, который в общем-то доступен описанию. А также показать, что сочинять может каждый. (К сожалению, с такой позицией я далеко не оригинален, хотя, надеюсь, кое-что нового мне сказать удалось)

"И ещё. Вы учите зарабатывать на писательской творчестве. А нужно учить делать шаги в вечность. Чуете разницу?"

Как я могу научить кого-либо зарабатывать на творчестве, если не научился этому сам? Могу кое-что высказать свои соображения о шагах в литературном творчестве. А вот о шагах в вечность -- это не по моей части. Мистикой, фэнтэзи и прочими бабушкиными сказками не занимаюсь

2) "Художник и учёный мыслят по одним и тем же законам". Сказано красиво, пафосно и... неверно. В принципе. Художник воспроизводит жизнь, ученый изучает... Ее? Ее -- это кого или что? жизнь? Да ни в коем случае. Ученый изучает формируемый им об'ект исследования. Хотя порой методы и предмет исследования там и там пересекаются, как у перспективщиков Возрождения.

Как пример, приведу Ци Бай-ши. Он годами наблюдал креветок, восхищался ими, сотнями мельчайших деталей, которые образуют этот вроде бы не такой сложный организм. При этом говорил, что ему и в голову не приходило воспроизводить все это. Он старался подметить характерное, чтобы потом 2-3 штрихами намазюкать креветку так, чтобы она выглядела как живая.

Но думаю, что касается живописи, вам виднее. А вот писатели, те только и лазят по архивам, читают газеты, подслушивают и подсматривают за людьми, чтобы потом на них "наклепать" ("8 булочек за завтраком? Ну, Левушка, это ты на меня наклепал" -- прототип С. Облонского).

Пушкин насобирал столько о Моцарте и Сальери, что историки до сих диву даются, когда, казалось, даже мельчайшие выдуманные детали находят подтверждение. Находят-то находят, да только вот Александр Сергеевич в наглую использовал в своей драматической поэме только то, что могло подтвердить прямо или косвенно версию об отравлении и откровенно игнорировал те факты, которые ей противоречили. Для историка такой подход тягчайший грех.

Тот же Пушкин собирал на Урале под прикрытием работы над историей Петра материалы о романе из пугачевского бунта. И в конце концов пришел к выводу, что всунуть историю в романные формы невозможно. Нужно отдельно писать роман и сепаратно историю. Что он и сделал.

И так работают все писатели. А кто пытается сочетать фактическую достоверность и художественность, терпят полный крах. Ни туда ни сюда. Не знаю вашего возраста, но вопиющий пример советской исторической, производственной, бытовой и пр. литературы перед глазами.

1) Я пришел к выводу, что говоря о вдохновении, путают две близкие, но все же разные вещи. Вдохновение как некая толчковая идея, которая запускает весь творческий процесс. И настрой на работу, вхождение в рабочий ритм, то что относится к организации творческого процесса и является в общем-то техническим моментом.

Поскольку я много читал, что написано об этом самими писателями, о писателях (Грифцов, Виноградов), а главное, как пишущий человек почерпнул из собственного опыта, то проблема мне представляется более или менее ясной.

А вот с поэтами, с сочинителями коротких рассказов, афризмов и т. п. я так и не могу разобраться. Сами поэты пишут и говорят об этом неохотно (а я как редактор был знаком с очень хорошими поэтами, хотя слава их и не перешагнула границ нашего Алтая), исследователи откровенно банальничают. Что неужели на каждое короткое стихотворение, на каждый фитюлечный рассказ требуется особое вдохновение? Нонсенс. Тогда как? Скорее всего поэты пишут циклами, как Гете, Мицкевич и Есенин написали каждый свои "восточные напевы". А какими циклами писали Марк Твен, Джером. К. Джером или Гашек? Да у них чуть ли не как новый рассказ, так и новая идея.

Сам я ни стихов, ни коротких рассказов не пишу, так что и собственного опыта у меня по этой части нет. Словом, здесь вдохновение остается для меня, а поскольку нигде я объяснения этому явлению не нашел, непонятной загадкой. Поэтому то, что вы написали, конечно, интересно, но все же это относится к рабочим моментам, тому самому настрою на работу.