Генри Каттнер Череп не имеет ушей

Первая публикация - «Thrilling Mystery», July 1941
Перевод: О.Петров и И.Самойленко, 2023

*******
НЕОБХОДИМОЕ ВВОДНОЕ СЛОВО ОТ ПЕРЕВОДЧИКОВ: русскоязычная версия рассказа намеренно размещена  здесь НЕ ПОЛНОСТЬЮ (чуть менее 1/3). Причина всё та же*: деятели с портала flibusta, которые ни с того ни с сего принялись вдруг редактировать наши тексты <переводов!>, закачанные туда одним из нас около года назад. Вышеозначенная правка оказалась не только самоуправной, но и коверкающе-оглупляющей.
В ответ на претензию с предложением компромиссного решения возникшей проблемы администрация сайта никак не прореагировала, более того – был трусливо удалён наш пост-сообщение (если интересно, см. в прилагаемом файле!) с ответами как сторонникам, так и хамоватым злопыхателям. Результатом стало наше с соавтором решение в дальнейшем публиковать "львиную" часть своих переводов в сильно усечённом виде.
(рано или поздно, конечно же (!), такие переводные тексты будут соответствующим образом донаполнены; но когда именно сие произойдёт – всё зависит от ряда обстоятельств...)
*******

             ГЛАВА 1. Преследующий по пятам
  Стив Деккер, молодой ещё человек, помрачнел лицом, но не сдвинулся с места. Он просто стоял и смотрел на невероятной формы отпечаток человеческой руки на двери каюты, размышляя, чего же ещё ждать в дальнейшем. Пока (!!) единственное, что нарушало тишину, был ритмичный звук двигателей внизу, в машинном отделении. Яркий электрический свет с потолка бликами отражался от тщательно отполированных латунных и отлакированных деревянных элементов отделки главного коридора яхты «Пустельга».
  Этого самого отпечатка не было и в помине ещё десять минут назад. И оставлен он был не совсем человеком! Это был кто-то с перепонками между пальцев и без мизинца на левой руке. Стив дотронулся до деревянной обшивки двери, где красовался отпечаток, и тут же отдёрнул ладонь, испачканную зеленоватого цвета зловонной слизью.
  Он посмотрел на Майка Морлока, стоящего рядом. Тот представлял собой худощавого, измождённого вида мужчину лет сорока, с напоминающими паука движениями, вьющимися светлыми волосами и впалыми щеками. Работал Морлок репортёром скандальной хроники в «Колл-инквайер», где сам Деккер занимал пост главного редактора.
– Что ж, Джун была права! – Озвучил очевидное Майк.
Стив кивнул:
– Ага!..
  Несколькими минутами ранее Джун Гамильтон, помощница репортёра, имеющая творческий псевдоним «Пятничная девушка», выбежала на палубу, чтобы рассказать Морлоку о том, что она увидела на двери своей каюты, а Деккер в тот момент как раз беседовал с этим профессиональным собирателем и распространителем сплетен.
И вот теперь они оба стояли в коридоре, не зная, что делать дальше.
Майк внезапно вытянул руку, нажал на ручку-рычаг и толкнул дверь вовнутрь. Коллеги всмотрелись в царящую там тьму. Лунный свет скупо просачивался сквозь иллюминаторы, но особой видимости не прибавлял. Стив включил освещение. Маленькая скромная каюта была пуста.
– Каково твоё мнение, Майк? – Спросил редактор.
Морлок покачал блондинистой головой:
– Что я могу знать наверняка? В течение трёх дней мы находили отпечатки рук и странные следы по всей яхте. С тех самых пор, как вышли из пролива... Может, чьи-то глупые шутки?
– Ты – главный весельчак-заводила в нашей компании, – проворчал Деккер. – Я отлично знаю, на что ты способен!.. Абсолютно на всё, даже на создание фальшивых призраков, преследующих руководящий костяк «Колл-инквайер»!..
– Думаешь, это я – виновник всей этой чепухи? – Воинственно заверещал репортёр.
В тесном помещении ощущался странный зловонный запах. Стив подошёл к иллюминатору и открыл его, впуская свежий соленый атлантический бриз с тускло освещенной палубы снаружи.
– Ну, и о чём ты планируешь радировать на берег, в главный нью-йоркский офис? – Спросил он.
– Это же настоящая сенсация, шок и трепет для читателей! Единственное, чего они ждут с предвкушением от «Колл» – это моя колонка! В остальном издание, которым ты имеешь удовольствие руководить – самый тяжеловесный и скучный печатный орган, который только можно представить! Консервативнее, чем даже «Фэмили Джорнэл»!..

  Стив Деккер прекрасно отдавал себе отчёт в том, что Морлок прав. Он и сам чувствовал себя словно бы в смирительной рубашке из-за жёстко-патриархальной линии, которой придерживались его боссы, владельцы-издатели газеты. И никакие его здравые аргументы, увещевания и мольбы не могли побудить их изменить хоть в малости редакционную политику. Кейт и Квестер являлись самыми махровыми консерваторами. А они на пару владели подавляющим большинством акций, держа под полным контролем и колеблющегося Дубартона, и выступающего за превращение «Колл» в современный таблоид Монка.
  Тот как раз и говорил на последнем собрании акционеров:
– Мы годами теряем деньги! Наши дивиденды остаются на прежнем уровне, тогда как экономика страны переживает бурный рост…
  Однако другие проголосовали против него.
  Кстати, именно на той встрече Деккер был назначен управляющим редактором, сменив на посту Билл Тарни, который вошёл в число акционеров.
  А Тарни тоже стоял на консервативных позициях, только усилив старорежимную партию в руководстве газеты. Поэтому обозреватель скандальной хроники Морлок оставался единственным лучом света, хоть как-то привлекающим читателей. И его колонка была на диво хорошА, превосходя всех известных конкурентов.
  Однако, если это он виноват в появлении на яхте липких странных отпечатков, то подобным дешёвым грязным трюкам нет никакого оправдания!!
  А ведь это морское путешествие задумывалось как праздник! Кейт, старший из главных акционеров, владел «Пустельгой» и пригласил остальных, как он выразился, «отпраздновать наши повышения». Конечно, он имел в виду Тарни и Деккера. А Морлока пригласили из соображений поощрения перспективных работников; он захватил с собой белокурую симпатичную Джун Гамильтон.
– Она единственная, кто может расшифровать мои каракули, – так с ухмылкой объяснил свой поступок ведущий репортёр, – без неё моя колонка не стала бы тем, что есть сейчас…
  Он, конечно же, рассчитывал передавать на берег свои путевые заметки, но плавание оказалось самым тривиальным. «Пустельга» неспешно бороздила <условно> южные широты, в районе далеко за Гаттерасом[1], погода была прекрасной, и ровная гладь моря ничем не нарушалась. Единственной проблемой оказались загадочные следы, ставшие появляться на борту яхты.

  Деккер не считал себя суеверным человеком. Тем не менее, после переживаний минувшего часа он не смог подавить в себе озноб паники, когда пронзительный испуганный крик донёсся через иллюминатор. Крик Джун Гамильтон!
  Стоявший позади Морлок мгновенно развернулся и прыгнул в коридор. Стив не отставал. Оба стремительно промчались по проходу и выскочили на залитую лунным светом палубу. Пару секунд недоумённо оглядывали окрестности. Затем внимание редактора привлекло какое-то движение на корме.
– Вот оно!.. Чёрт, снова пропало!.. – Произнёс кто-то рядом. – Я не…
  Морлок и Деккер поспешили к говорившему. Профессионально невыразительное, удлинённо-лошадиное лицо Билла Тарни повернулось к ним. Старший коллега указал за борт.
– Смотрите!!
  Пару мгновений Стив не мог ничего различить в воде. Затем промелькнуло тёмное бесформенное нечто, оставляющее за собой легкий пенный след – округлая чёрная масса, практически нераспознаваемая в тусклом лунном свете.
  Незнамо когда подошедший Квестер, второй из держателей контрольного пакета акций газеты, нервно сглотнул, потом завизжал:
– Он… оно преследует нас!
  Так и было! Яхта шла на приличной скорости, но существо, её преследующее, двигалось чуть быстрее. По-прежнему различимое лишь как тень в полумраке, оно вселяло слепой ужас в наблюдателей, как и свойственно любой неизвестной опасности.
  Испуганное лицо Джун белизной могло бы соперничать со слоновой костью. Плюгавый морщинистый Кейт, владелец судна, подбежал с фонариком в руках. Он щёлкнул кнопкой и направил яркий луч света за борт. Через пару секунд лихорадочных метаний в волнах тот наконец уткнулся в преследователя.
  Волосы дыбом встали у всех! Потрясённый до глубины души Деккер испытал болезненно-гадливое чувство отвращения при взгляде на явно ослеплённую лучом рыбоподобную морду, непостижимым образом несущую на себе и человеческие черты. Кожные покровы существа вызывали ассоциации с ящерицей; лишённые волос, они блестели от воды. Отвратительно голое нечто скользило по морской поверхности без видимых усилий. В мозгу у редактора мелькнула цитата из когда-то давно прочитанной книги: «… и трижды мы видели плавучую тварь, которая была непотопляемой…»[2].
  Секунду спустя существо пропало из виду – то ли нырнуло, то ли отстало. В белесой кильватерной струе яхты не различалось ничего необычного. Не менее пары минут, однако, никто не проронил ни слова.
Наконец, тишину нарушил приземистый Кейт:
– Мне нужно выпить! – Полушёпотом он выдавил из себя слова и направился в салон. Остальные последовали за ним.
  Кейт уселся рядом с Квестером, своим шурином, и смотрел только в его сторону, пока стюард готовил напитки. Непроницаемое лицо Тарни ничуть не изменилось, впрочем, оно никогда не менялось. Джун поспешными глотками пила свою порцию виски с содовой. Морлок закусил губу в подавленном волнении. Толстяк-Квестер подал знак стюарду подойти поближе.
– Срочно отыщите остальных – мистера Дубартона, мистера Монка и доктора Таннера, – распорядился он.
– Да, сэр! – Стюард послушно вышел.
Майк издевательски захихикал.
– Заткнись, Морлок! – Сказал, как отрезал Квестер.
– О’кей! – Согласился репортёр, но в глазах его продолжал поблёскивать огонёк веселья. Он повернулся к Джун: – Принеси-ка мне досье на Джона Северна, малышка! Полагаю, информация оттуда всем нам будет интересна...
Девушка кивнула и вышла.
– Вы думаете, что Северн до сих пор жив? – Нервно вопросил Кейт.
– Да! – Утвердительно покачал головой Морлок. – Считается, что он утонул… Но тела ведь так и не нашли! Я следил за новостями. В конце концов, ведь именно моя серия разоблачительных статей разрушила его культ!..
– А я дал на это добро, – проворчал Тарни. – Северн был шарлатаном, форменным мошенником, возможно – и сумасшедшим в придачу. Но он привлекал к себе много сторонников…
Репортёр ухмыльнулся:
– Конечно, привлекал!.. В этом мире всегда было много чокнутых. Его культ Дагона со штаб-квартирой на острове у побережья Флориды был той самой «вкуснятинкой», что позволила резко нарастить тиражи, когда мы запустили компанию по его разоблачению.
– Дело прошлое!.. – Тарни махнул рукой. – После того, как Северн покончил жизнь самоубийством, и сам культ, и его резиденция быстро пришли к запустению. Всего два месяца минуло, но на острове уже нет ни единой души…
  Джун вернулась со стопкой бумажных листов. Парочку верхних протянула Морлоку, который сразу начал декламировать: «Лидер секты совершает самоубийство! Вчера Джон Северн, печально известный основатель мистического культа (и предполагаемый крупный мошенник!), совершил суицидальный прыжок из башни своего особняка на Флорида-Кис. Предварительно он сделал заявление о том, что его организация была фактически уничтожена серией статей, опубликованных в «Колл-инквайер». Кроме того, была найдена предсмертная записка, содержащая клятвенное обещание отомстить из могилы виновникам краха своего детища-культа. Северн утверждал…»
  Тут Морлок запнулся и усиленно стал тереть глаза. После паузы продолжил:
«… утверждал, что обладает сверхъестественными способностями, полученными в дар из глубин мирового океана…»
– Продолжай же! – Воскликнул Деккер, когда репортёр вновь внезапно замолчал.
  Но тот не произнёс ни слова в ответ. Он выронил бумажный листок и всем телом завалился на край дивана.
  Поражённый до глубины души, Стив перевёл взгляд на остальных – и ахнул! Все погрузились в сон: и Кейт, и Квестер, и Тарни, и только что резво бегавшая в каюту Джун… Редактор вскочил на ноги – и тут же его колени подкосились. Усилием воли он попытался отогнать внезапную сильную сонливость, но убаюкивающая волна нахлынула на мозг и растеклась во все концы.
  Деккер заснул.

                ГЛАВА 2. Остров Дагона
  Кто-то стал настойчиво теребить его за плечо. Словно бы издалека донёсся голос Джун – испуганный, настойчивый:
 – Стив! Просыпайся немедленно! Что-то нехорошее случилось!..
– Хорошо, хорошо, малышка!.. – Пробормотал Декер, с трудом открывая глаза и глядя на бледное лицо девушки.
  Он всё ещё находился в салоне яхты, и у него сильно болела голова. Редактор сел, отметив про себя, что бесчувственные тела остальных пребывали в том же положении, где их сморил сон несколькими часами ранее. Тогда была ночь, а сейчас за окнами – светло. Стив с трудом поднялся, потирая виски.
– Что случилось на этот раз? – Спросил он.
– На «Пустельге» никого нет, кроме пассажиров. – Джун явно пыталась совладать с паникой. – Капитан пропал, матросы – тоже…
– Та-а-ак!.. Надо разбудить остальных, прояснять загадки будем позже…
  Вместе они пытались растолкать товарищей по несчастью, но безрезультатно. Судя по всему, сон был вызван воздействием какого-то наркотика, а потому отличался глубиной и продолжительностью. Осознав безрезультатность своих попыток, мужчина и девушка вышли на палубу и узрели невероятную картину.
  Яхта дрейфовала неподалёку от скромных размеров острова, а далеко на западе еле-еле виднелся в голубоватой дымке массив суши, надо полагать – материка. Но всё внимание Деккера привлёк к себе именно остров. Скалистый, пустынный, на переднем плане – контуры напоминающего средневековый замок строения, стоящего на самом высоком из утёсов. В набирающем силу солнечном свете дом выглядел довольно убогим. Стены, которые (по идее!) должны были быть сложены из каменных глыб, покрывала дешёвая штукатурка. Размеры строения не поражали воображение…
Однако, редактор сразу узнал это здание по фотографиям!
– Остров Северна! – Ахнул он.
– Да, гнездо его культа!.. – Кивнула Джун. – Я тоже сразу узнала этот дом. Как мы сюда попали, Стив?
– Не знаю. Кстати, пары спасательных шлюпок на борту нет. Возможно, на них уплыла вся команда судна. Хотя почему это произошло – Бог знает!.. Наша яхта напоминает мне «Марию Селесту»[3].
  Деккер тут же пожалел о своих словах, потому что в глазах мисс Гамильтон блеснули слёзы, и она отвернулась.
– Давай обыщем «Пустельгу»! – Внёс предложение Стив, стремясь выйти из неловкого положения.
  Так они и поступили, лишь подтвердив очевидное: кроме погруженных в сон газетчиков, на борту никого не оказалось. Почти! С кормы к ним навстречу вышел крепко сбитый мужчина, растерянно оглядывающийся по сторонам.
  Деккер узрел молодое, но уже морщинистое лицо с тёмными косматыми бровями, и сам себе удивился: как же он забыл про ещё одного пассажира – племянника Кейта (и Квестера тоже!), доктора медицины Руди Таннера.
– Стив, и э-э-э… Джун! – Довольно хрипло обратился к ним молодой врач. – Что тут произошло?
  Редактор коротко и внятно описал текущую ситуацию.
– Та-а-ак!.. Действительно, похоже на воздействие наркотиков… – Покивал головой Таннер. – Я пил в компании с Монком и Дубартоном, и мы все втроём потеряли сознание… Говорите, на корабле никого нет?
– Ни души!
– Ну что ж, надо запросить по радио о помощи.
  Предложение было здравым, троица направилась в радиорубку. Однако, там их ждал неприятный сюрприз: всё оборудование оказалось варварски уничтоженным. И в некоторых местах различались всё те же слизистые отпечатки. На передатчике особенно отчётливо виднелся след от руки с перепонками и без мизинца.
  Заслонившись спиной от Джун, Деккер постарался незаметно его стереть.
  Но девушка и не смотрела в нужную сторону, её взгляд был прикован к иллюминатору.
– Наша яхта, кажется, тонет! – Испуганным тоном объявила она.
  И оказалась права: линия горизонта в окне выглядела какой-то скособоченной. Стив побледнел и рванулся наружу.
– Быстрее, Руди! Надо осмотреть днище и все нижние помещения – надо знать точно!..
  Уже через несколько минут истина стала полностью очевидной: судно было обречено. Вода затопила трюм, и её уровень неуклонно поднимался.

  Редактор сам собой превратился в аналог механического робота – на «Пустельге» находилось шесть беспомощных мужчин, и их нужно было спасти. Две оставшихся шлюпки подверглись тщательному осмотру, и в одну – лучшую – стали переносить тела спящих. В процессе, очнулся неожиданно Квестер; рабочих рук прибавилось, дело ускорилось.
  Яхта погружалась в воду всё сильнее и сильнее, но четвёрка людей справилась – заполненная до предела шлюпка отчалила наконец от терпящего бедствие судна. Деккер и Таннер гребли к берегу, а мисс Гамильтон и второй из главных акционеров с печалью наблюдали за бесславным концом «Пустельги».
  Энергично работая вёслами, Стив размышлял про себя, что новообретённая безопасность – понятие иллюзорное. Мрачная тайна, ставшая причиной всего произошедшего, довлела над компанией спасшихся. По-прежнему оставалось неясным, по какой причине экипаж яхты пропал, а пассажиры вынуждены искать спасение на острове, где покончил жизнь самоубийством основатель зловещего культа, проклявший не кого-нибудь другого, а именно их всех!..
  Даже под лучами жаркого полуденного солнца Деккер чувствовал внутри леденящий страх, вспоминая склизкие следы на разбитом радиооборудовании и странную фигуру существа, которое ночью преследовало яхту.
  Лодочное днище заскрипело от соприкосновения с прибрежным песком. Стив оглянулся, и успел бросить последний взгляд на «Пустельгу», чья носовая часть – единственная из находящихся над водой – медленно и печально скрылась в волнах. Затем он обратился к Таннеру и Квестеру:
 – Пока всё относительно хорошо!.. Давайте разгружаться…
  Молодой врач первым делом достал из своего саквояжа стетоскоп и принялся осматривать тела спящих, негромким голосом убеждая себя и других в том, что все товарищи по несчастью живы и здоровы. Затем он приступил к действиям по реанимации, оказавшимися не такой трудной задачей, как ожидал Деккер.
  Первым пришёл в себя Монк. Это был приземистый мужчина лет пятидесяти, со слегка скошенной формой черепа и неистребимой иссиня-чёрной щетиной, покрывавшей шёки и всю нижнюю половину лица. Из-за этого его внешность вызывала непроизвольные ассоциации с гориллой, несмотря на что он имел вполне заслуженную репутацию одного из самых проницательных и мудрых игроков в газетном бизнесе. Стив очень обрадовался тому факту, что такой человек оказался в их компании товарищей по несчастью. Именно с ним и Квестером Стив отправился на разведку.
– Может, есть кто-то живой на острове, – проворчал последний, вытирая пот со своих жирных щёк, – мне необходимо выпить.
– А я надеюсь на наличие в доме телефона или какого иного средства связи. – Кивнул в ответ редактор. – Наше приключение обеспечит отличные заголовки минимум на неделю.
  Они оставили Джун и доктора Таннера, продолжающего приводить в чувство остальных, и двинулись наверх в направлении замка. Здесь царила по-настоящему тропическая жара. Несколько хилых пальм, росших почти у самой кромки воды, не давали сколько-нибудь приличной тени. По мере того, как компаньоны поднимались вверх, местность становилась всё более скалистой и бесплодной, а замок над ними, казалось, увеличивался в размерах. Оштукатуренные белые стены и башни, создавалось такое впечатление, исходили пылающим жаром.
  Наконец открылись взорам входные ворота, створки дверей были слегка приоткрыты, за ними виднелся краешек холла. Деккер без колебаний вошел внутрь, остальные последовали за ним. Но почти сразу замерли в невольном оцепенении.
  Это место было подробно описано в разоблачительных статьях Морлока, но словам было не передать всего своеобразия резиденции культа Дагона. Снаружи бушевал испепеляющий зной, но за воротами внутренняя атмосфера напоминала прохладное и влажное дно морское. Пол прихожей покрывали коврики песочного цвета, и при каждом шаге вверх от них поднимались столбики пыли. Высокий сводчатый потолок довольно обширного помещения представлял из себя почти сплошь толстое стекло насыщенного зелёного оттенка, из-за чего просачивающийся снаружи свет приобретал жутковатый вид. Тут и там возвышались колонны, словно бы вырезанные из коралловых отложений и украшенные гирляндами из засушенных морских водорослей. Стены были лишены оконных проёмов, и сразу было понятно почему: редкие перегородки разделяли громадные стеклянные панели, за которыми скрывались декалитры стоячей воды. Наверняка раньше там плавали рыбы и иные морские обитатели, но теперь большие аквариумы были пусты.
  Неприятный затхлый запах наполнял всё помещение, отчётливо различалось зловоние от разлагающихся останков прежних обитателей аквариумов. Стояла настолько мёртвая тишина, что иногда от далёкого берега доносился еле слышный шум волн. Ранее это был дом Дагона – теперь он стал обителью смерти.
В ответ на «Есть тут кто-нибудь?» от Стива откликнулось лишь эхо.
– Дом пуст! – Констатировал очевидное редактор.
– В любом случае надо сделать тщательный осмотр, - заявил Квестер, – может, отыщется что-нибудь спиртное…
  Троица непреднамеренных гостей разделилась, чтобы ускорить прочёсывание помещений замка.
  Но найти им ничего и никого не удалось! Мотивы подводного царства преобладали в интерьере всех комнат, равно как и знак трезубца Посейдона на каждой двери. Кругом лишь пыль и въевшийся в стены зловонный аромат от разложения издохших морских обитателей.
***
  Деккер и Монк встретились вновь в главном холле. Квестер где-то задержался, и парочка его сотоварищей нетерпеливо ждали.
– Ну куда он запропастился? – Поминутно спрашивал молодой редактор.

                (продолжение воспоследует <когда-нибудь>)

--------------------------------------------

                Примечания:
* обозначалась при публикации здесь предыдущего каттнеровского рассказа, «У смерти есть 3 сестры» (1940)

[1] Cape Hatteras (англ.) – мыс на побережье штата Северная Каролина, крайняя юго-восточная точка Северной Америки по оси северо-восток / юго-запад.

[2] С большой долей вероятности речь идёт о поэме «Купцы / The Merchantmen» Д.Редьярда Киплинга.

[3] Канадско-американская бригантина 19-го века, один из классических примеров корабля-призрака.