Вкус мартини

  Это было не так давно. Ранним утром я сидел на ресепшине одного отеля и выпивал. Весь предыдущий день был наполнен яростным по своей силе отдыхом, в который хотелось окунуться сразу же по приезду на южное побережье – без остатка, со всей мочи, во всё то, что отсутствует в наших северных широтах, без оглядки на какие-либо последствия… Впечатления первого дня на море и смесь крепких напитков, ожидаемо открыли сущность следующего утра,  и это было тонкой элегией нежного похмельного рассвета, когда в сознании смешивалась хрустально-нетрезвая явь и тонкие отголоски впечатлений от прошедшего нереального вечера.
 Я заказал мартини. С бокалом вышел на террасу, уселся за маленький столик и первый же глоток вермута наполнил окружающее неземными красочными оттенками. Закрыл глаза. Теперь – я свободен! 
 - Не возражаете, если я присяду за ваш столик? – передо мной стоял немолодой мужчина, по усталому блеску глаз было видно, что он тоже провёл бессонную ночь.
 - Я заметил ваши предпочтения алкоголю в столь ранний час! – Произнёс он интонацией, которой либо извиняются за вторжение в личное пространство, либо служащей вступлению к разговору.
 - Да, я люблю мартини, хотя отношусь к нему с осторожностью, особенно… на следующий день.
 - Мартини предпочитают романтики, или писатели. Вы не имеете отношения к ним?
 - Нет, я просто отдыхающий. Вас угостить?
 - Что вы, спасибо! Мне сейчас принесут!
 Действительно, бармен принес собеседнику полный стакан вермута.
 - Молодой человек, я прошу вас выслушать одну очень короткую историю, связанную с  мартини, это не займет много времени, а потом я уйду.
 Мне стало интересно, - вот ещё одно яркое впечатление этого утра! 
 - Конечно, конечно! Я слушаю вас!
 Старик бережно отпил из стакана напиток, и начал говорить:         
  - Вкус мартини напоминает мне что-то далёкое, связанное с необыкновенным романтизмом, и моей жизнью, молодой человек! Как будто самое главное, самое бережное было, но не случилось...  Он - был остаточным привкусом волшебной и безумной ночи с одной  прекрасной женщиной, проведённой у неё в квартире. У вас было когда-нибудь такое?!
 Глаза собеседника смотрели на меня, и одновременно - сквозь, и ему не нужен был ответ.
 -  Сам образ этой женщины, - продолжал он, - остался там, вдали, а я, к сокрушению, не помню её имени! но в памяти  осталось её недоумение, когда среди позднего часа я засобирался уйти, и точно – не домой…
  Собеседник сделал паузу.  Вино расслабило меня, но сам рассказ был необычным. Я внимательно слушал. Старик продолжал:
  - Там мне было необыкновенно уютно, и  был мартини, который мы не спеша попивали возле ночного окна… И разговаривали, и – мечтали!   До тех пор, пока не случилось это происшествие со мной. Внезапно, как приступ:   я  захотел увидеть другую женщину, и бежал, позорно и неблагодарно!
  Мужчина замолчал, встал, взял стакан и поблагодарил меня за терпение. Я вскочил тоже.
 -  Какое –терпение?! Прошу, расскажите, что же было дальше!
 -  Дальше? – он натянуто улыбнулся, и это выглядело гримасой. – Извольте! Я помню её, растерянную, стоящую в проёме двери, отключённый лифт, и мои гулкие шаги в подъезде…