Паутины смыслов

Жил себе человек, никого не трогал, к морю отправился. Или в путешествие. А тут писатель: вот тебе, дружочек, приключения – раз, два и три. Препятствий и трудностей получи по полной. Потому что ты персонаж, а я автор. Второстепенные вообще гибнут, если детектив. Должно же быть интересно, да? Даааа.
Однако и у писателя происходит всякое! Перипетии называется. Он ведь тоже персонаж. О том, кто его автор, глупо спрашивать, это понятно. Но кто читатели? Для кого автор сплетает сюжет с писателем в главной роли? У кого он вызывает любопытство и сочувствие? И вызывает ли?
Со временем становится понятно, что некоторые эпизоды сочиняются в соавторстве. Когда в настоящем времени, это сотрудничество кажется упоительным. Однако если пролистать назад лет на десять-двенадцать... То углубляться еще дальше не захочется. Это не он, не может быть. И люди все другие, те, которые еще не выпали из повествования. Наверное, и им всё это странно.
В любом случае надо стучать по клавиатуре, нажимать на буквы, плести текст. Это только кажется, что ночь, зима, дождь или снег, окна и фонари, сны и бессонницы. Нет. Всё это нити текстов со знаками препинания, паутины смыслов, сети сюжетов с катарсисами в необходимых (кому?) местах