Автограф

Марк сидел в кафе, допивая компот из сухофруктов, приготовленный по старинному рецепту.   

В кафе заходили посетители, по залу парили роботы-официанты, они разносили посуду с едой и убирали со столов. За соседним от Марка столом расположилось шумное семейство, видимо, в перерыве между своими прогулками по паркам они зашли перекусить, и надо же было им приземлиться рядом с человеком, который внимательно следил за телеэфиром на стене. Семейство эмоционально обсуждало какие блюда им выбрать и тыкало в сенсорное табло на столе, будто это была энциклопедия, а не меню.

К счастью, на стене что-то пели приятными голосами, по красивым дворцам расхаживали со вкусом одетые дамы в удлинённых платьях и джентльмены в костюмах.

Марк не обращал внимания на музыкальный фон, но он чувствовал, что скоро прозвучит главная новость дня. И точно, голограмма-ведущая в виде женщины со светлыми волосами прервала певцов заранее подготовленной речью. Следом показали толпу журналистов-роботов в огромном холле, миниатюрная видеокамера пролетела над их задающими вопросы головами и заняла место между такими же управляемыми видеокамерами с других телеканалов. Роботы наперебой задавали повторяющиеся вопросы, а отвечала на них живая команда космонавтов, вернувшихся с Марса.

Марк сорвался с места и побежал к машине. На парковке он сел в яйцеобразную капсулу и голосом задал маршрут:

– Центральный телеканал, главный вход.

Машина повторила:

– Центральный телеканал, главный вход. Маршрут построен, подтвердите.

Марк ответил:

– Да, да, подтверждаю, едем!

Машина объявила:

– Полёт займёт двенадцать минут.

Машина поднялась над парковочным местом и понесла Марка над зелёными травяными полянами.

Вся эта процедура с разговорами показалась Марку слишком долгой, он подумал, что эти голосовые команды отнимают много времени, пора бы уже человечеству перейти на телепатическое управление машинами, чтобы они сами считывали, куда ему надо и быстрее бы доставляли! Впрочем, спешить ему было ни к чему. Ещё около получаса космонавтов будет интервьюировать роботехника, и только потом можно будет попытаться пробраться к ним сквозь толпу поклонников.

Из окна Марк разглядывал разнообразные высоченные деревья и подумал: «А всё-таки, на какой планете изначально появились деревья, на Земле или на какой-нибудь другой?». Он открыл шкафчик и достал оттуда старинную книгу.

Марку нравились некоторые устаревшие вещи. Например, бумажные книги. Вот по-настоящему великое изобретение человечества, думал он: книга в твёрдом переплёте. Напечатанная хорошей краской на хорошей бумаге. Написанная автором, влюблённым в жизнь, писателем, который мечтал о Светлом Будущем человечества. В предисловии указывалось, что часть рассказов была впервые опубликована ещё в невообразимо далёком 1950 году.

– Вы прилетели, – доложила машина.

Марк вышел из машины и стал пробираться сквозь толпу желающих сфотографироваться с первыми людьми, побывавшими на Марсе. Он почти добрался до двери главного входа в здание и тоже стал ожидать. Ещё некоторое время двери молчали, и только слышно было как тихо переговариваются в толпе нетерпеливые, уже сейчас фотографируя самих себя. Подобные встречи с народом ожидали космонавтов повсюду, где они давали официальные интервью уже несколько дней подряд.

Широкие двери центрального телевидения распахнулись, и миру предстала команда покорителей космоса. С виду это были обычные мужчины в форме, а внутри них горел костёр мечты и свершений. Несколько поклонников успели сделать фотографии и поздравить с Великим днём в истории человечества всех присутствующих.

Марк протянул книгу капитану космического корабля:

– Подпишите, пожалуйста. Я Ваш давний поклонник! Ваши рассказы про Марс наконец сбылись!

Капитан взглянул на книгу и задержал на ней взгляд. Он смотрел на название «Марсианские хроники» так, будто что-то вспоминал. Наконец он опомнился и сказал с улыбкой:

– Я не писал эту книгу, извините.

– Нет, нет, Вы просто… подпишите, пожалуйста, – Марк раскрыл книгу на титульном листе.

– Я не писатель, – ответил космонавт. – Вы что, сумасшедший?

– Капитан, неужели Вам никогда не снилось, что Вы сидите за пишущей машинкой? И, просыпаясь, Вы не помнили этот щёлкающий звук клавиш и дзинькающий колокольчик? В одном из прежних интервью Вы сказали, что хотели бы в числе первых побывать на Марсе, и вот теперь Вы сделали это. Но прежде Вы подарили миру эту бумажную мыслеформу в виде книги, подготовили целое поколение мечтателей о мирном исследовании Марса.

Капитан усмехнулся:

– Что, в прошлой жизни? А кто его знает, может и написал. Давайте сюда Вашу, мою книгу.

Он занёс авторучку над титульным листом, и рука привычным движением оставила автограф, будто бы капитан космического корабля делал это всю свою прошлую жизнь. Он вспомнил свой повторяющийся сон: его пальцы нажимают пожелтевшие клавиши старинной пишущей машинки...