Последний год

 Сыночек, мой дорогой, как давно я тебе не писала. Сама
не понимаю, зачем сейчас, когда ничего уже не вернуть,
я вновь и вновь пытаюсь разложить нашу жизнь по полочкам...
Место в блокноте закончилось, потому пишу на компе.
 
 Помнишь, как два года назад стояла такая же, как нынче,
тёплая, солнечная погода? Мы с тобой вернулись из
санатория и радовались ласковым осенним денькам больше
похожим на майские. В санатории мы с тобой славно отдохнули
и казалось,что твои старые болячки остались в прошлом.
Ты поправился за две недели на четыре кило. Стал
увереннее держаться на больных ногах. Повеселел. Солнце,
море, физическая активность, отличное питание сделали
своё доброе дело. В последний день лечения путём каких-то
обследований был установлен твой биологический возраст - 28 лет!
Смеялись.Неплохо для больного парня сорока трёх годочков!
Зря ты отказался от предложения социального работника остаться
жить и учиться новой профессии в санатории. Ведь, став инвалидом
ты уже всё равно не мог трудиться на прежней работе. Я не сумела
тебя уговорить. А ведь тебе так на пользу пошёл строгий режим,
который ты, хотя и ворчал, но соблюдал. Дома всё вернулось в
прежнее русло и пошло по-старому. Всё выбилось из ритма.
 
- Сынок, пойдём погуляем, такая погода прекрасная!
- Мам, давай потом. Я спать хочу, поздно лёг.
- Я вкусный обед приготовила, иди к столу!
- Не хочу. Я потом сам поем. Кашу не буду. Вкусненького хочу.

 Наступил прохладный октябрь, напомнив, что летнее тепло не вечно.
Ты почти не выходил на улицу и я управлялась по хозяйству сама.
Отлучилась я как-то в магазин, а ты, видимо,сильно проголодавшись,
наелся жаренных пельменей. И всё. Началось желудочное кровотечение.
Всё лечение пошло насмарку. Слабый желудок не выдержал горелых
пельменей. Ты стал угасать, резко худеть. Отказался от еды:она любая
вызывала рвоту с кровью. Рвотные реакции замучили тебя. Я поила тебя
мятным чаем, пыталась накормить хоть манной кашей. Организм не принимал
ничего. Я только успевала менять тазики. Ты категорически отказывался
ложиться в больницу, умоляя меня не трогать тебя. Вызвала всё-таки
"Скорую", но приехавшая бригада отказалась брать тебя без твоего
согласия. Тем более, что бушевала пандемия жуткого вируса и больницы
были переполнены. Мы с тобой не были привиты. Ты боялся заразиться.
На дом специалисты не выезжали. Да и какие серьёзные обследования могут
быть на дому? Так прошёл октябрь. Тяжело было смотреть, как ты мучился,
да и ты предпочитал не огорчать меня. Всё время просил оставить тебя
одного. И только, когда ты спал, я тихонько молилась,сидя у твоего
изголовья и плакала, любуясь тобой. Какой же ты был красивый... Твоё
спящее лицо со следами страдания так напоминало трагический лик любимого
поэта Сергея Есенина на его последнем фото. Я гнала эти страшные мысли...
Так хотелось обнять тебя, как в детстве, потрепать по шелковым волосам
и спасти от всех напастей. И раньше мне это всегда удавалось.   
Прости. Допишу потом. Силы закончились.
Миленький мой, я тут приболела, оттого и не писала. Помню, как отказывались
принципиальные твои врачи выписывать мне для тебя лекарства,пока не будет
у меня справки о прививке от злодейского вируса. Действо проходило в
каком-то автобусе возле почты. Очередь на четыре часа. Конец октября уже
дышал холодом. Помню, как ты меня поил вкусным мятным чаем с яблоками.
Как ты нежно и внимательно заботился обо мне. Даже таблеточку супрастина
нашёл. Моя душа. Ласковая, добрая, сердобольная. Мальчик мой... Ты так
любил меня. Очень. И я тебя... больше жизни!
Ты угасал и врачи разводили руками. Ты погубил себя. Мне всегда раньше
удавалось отмолить тебя у смерти. Но только не в этот раз.
Как бы не было тебе тяжело, ты следил за собой. Каждый день я приносила
тебе маленький тазик с водой, зубной щёткой и пастой. Ты приводил в порядок
свои ногти, парил и мыл свои больные ноги. Лечил их мазью, массировал.
Потом, когда ты совсем ослабел, это делала я. Заботиться о тебе, неустанно
молиться за тебя, мой мальчик, доставляло мне радость. Как в детстве,
когда ты был маленьким и беспомощным. Даже мои болячки, травмы, усталость,
страхи за себя - всё было поглощено невероятным желанием спасти тебя,
помочь тебе. Я бегала по врачам с твоими анализами, симптомами. Вызывала
врачебную помощь домой. Делали капельницы, которые уже не помогали, как
прежде.
Ты был голоден, а есть не мог. Тебя выворачивало даже от манной каши.
Почти все врачи галдели о необходимости стационарного обследования. Все,
кроме одного. "Оставьте его в покое... Не мучьте его. То, что с ним
происходит,это уже составляет его обмен веществ. Видимо, он уже выполнил
свою миссию на этой земле... Кроме того, он не оставил Вас одну. У Вас
прекрасный внук".
Жаль, сыночек, что я не прислушалась к её советам и неустанно вместе с
семейным врачом уговаривала тебя лечь в больницу, чтобы хотя бы выяснить
диагноз. Будто сама не понимала... Прости, что до последнего надеялась
на возможность твоего выздоровления. Всё в доме стало ломаться, рушиться,
увядать, разбиваться. Я только сильнее молилась и попусту оббивала
пороги профессоров с пачкой твоих медицинских обследований.
Так прошёл ноябрь. Наш последний ноябрь.
Господи, как же я по тебе скучаю! Любила ли я кого сильнее, чем тебя?
Сынуля, дорогой, если я пишу тебе, значит вновь тоска и боль... И не
расцепить её щупальца. Я знаю, что это неправильно... Но память вновь
гонит меня по стылым ноябрьским переулкам. Два года назад 11 ноября,
превозмогая жуткую боль в отнявшихся ногах ты последний раз вышел со
мной на улицу, чтобы сделать прививку. Твой царь и Бог, а по сути
полуграмотная излишне амбициозная врачиха громко грозилась не
выписать тебе лекарства без справки о прививке. Пункт был закрыт по
случаю праздника Дня Лачплесиса. Я поехала сама. Меня радостно приняли,
забыв про справку, и выписали лекарство. Наши маленькие радости...

И, вот, тебя не стало... Через шесть дней после дня рождения... Что я
натворила! Врачи только всё расковыряли, а помочь не смогли. Прости!
Ты оставил этот мир. Молодой, красивый, умный, честный, нежный, ранимый.
Ушёл, оставшись светлым ярким лучиком в моей душе... И острой нестерпимой
болью в сердце. Никто матери не заменит единственного сына. Как это
страшно, непоправимо. Но ты не оставил меня одну. Мой внук - твоё
продолжение, а в нём и твоё бессмертие. Он помнит тебя, любит.
Ты вечная память в наших сердцах. Пусть с миром покоится твоя душа!
Я смотрю на небо и среди звёздочек и облаков чувствую твой ласковый взгляд.
А на мой юбилей я получила от тебя поздравление. Любимый мой человечек,
спасибо! Твоя душа нашла утешение и мне чуточку полегчало.