Последний год

 

 Сыночек, мой дорогой, как давно я тебе не писала. Сама не понимаю, зачем сейчас, когда ничего уже не вернуть, я вновь и вновь пытаюсь разложить нашу жизнь по полочкам... Место в блокноте закончилось, потому пишу на компьютере.

Помнишь, как два года назад стояла такая же, как нынче, тёплая, солнечная погода? Мы с тобой вернулись из санатория и радовались ласковым осенним денькам больше похожим на майские. В санатории мы с тобой славно отдохнули и казалось, что твои старые болячки остались в прошлом. Ты поправился за две недели на четыре кило. Стал увереннее держаться на больных ногах. Повеселел. Солнце,море, физическая активность, отличное питание сделали своё доброе дело. В последний день лечения путём каких-то обследований был установлен твой биологический возраст - 28 лет! Смеялись. Неплохо для больного парня сорока трёх годочков! Зря ты отказался от предложения социального работника остаться жить и учиться новой профессии в санатории. Ведь, став инвалидом ты уже всё равно не мог трудиться на прежней работе. Я не сумела тебя уговорить. А ведь тебе так на пользу пошёл строгий режим, который ты, хотя и ворчал, но соблюдал. Дома всё вернулось в прежнее русло и пошло по-старому. Всё выбилось из ритма.

    Сынок, пошли погуляем, такая погода прекрасная!
    Мам, давай потом. Я спать хочу, поздно лёг.
    Я вкусный обед приготовила, иди к столу!
    Не хочу. Я потом сам поем. Кашу не буду. Вкусненького хочу.

Наступил прохладный октябрь, напомнив, что летнее тепло не вечно. Ты почти не выходил из дома и начал медленно чахнуть. Отлучилась я как-то в магазин, а ты, видимо, сильно проголодавшись, наелся жареных пельменей. И всё. Началось желудочное кровотечение. Всё лечение пошло насмарку. Слабый желудок не выдержал горелых пельменей. Ты стал угасать, резко худеть. Отказался от еды: она любая вызывала рвоту с кровью. Рвотные реакции замучили тебя. Я поила тебя мятным чаем, пыталась накормить хоть манной кашей. Организм не принимал ничего. Я только успевала менять тазики. Ты категорически отказывался ложиться в больницу, умоляя меня не трогать тебя. Вызвала всё-таки "Скорую", но приехавшая бригада отказалась брать тебя без твоего согласия. Тем более, что бушевала пандемия жуткого вируса и больницы были переполнены. Мы с тобой не были привиты. На дом специалисты не выезжали. Да и какие серьёзные обследования могут быть на дому? Так прошёл октябрь. Тяжело было смотреть, как ты мучился, да и ты предпочитал не огорчать меня. Всё время просил оставить тебя одного. И только, когда ты спал, я тихонько молилась, сидя у твоего изголовья и плакала, любуясь тобой. Какой же ты был красивый... Твоё спящее лицо со следами страдания так напоминало трагический лик любимого поэта Сергея Есенина на его последнем фото. Я гнала эти страшные мысли... Так хотелось обнять тебя, как в детстве, потрепать по шелковым волосам и спасти от всех напастей. И раньше мне это всегда удавалось. Прости. Допишу потом. Силы закончились.

Миленький мой, я тут приболела, оттого и не писала. Помню, как отказывались принципиальные твои врачи выписывать мне для тебя лекарства, пока не будет у меня справки о прививке от злодейского вируса. Пришлось подчиниться. Прививали в каком-то автобусе возле почты. Отстояв очередь четыре часа, я сделала прививку. Замёрзла до посинения – конец октября уже дышал холодом. Помню, как ты меня согревал вкусным мятным чаем с яблоками. Как ты нежно и внимательно заботился обо мне. Даже таблеточку от аллергии нашёл. Моя душа. Ласковый, добрый, сердобольный. Мальчик мой, ты так любил меня. Очень. И я тебя... больше жизни! Я умела спасать других, а тебя не смогла. Ты угасал и врачи разводили руками. Раньше мне всегда удавалось отбить тебя у смерти. Но только не в этот раз. Прости мою слабость. Как бы то ни было тебе тяжело, ты не жаловался и следил за собой. Каждый день я приносила тебе в комнату маленький тазик с водой, зубной щёткой и пастой. Ты приводил в порядок свои ногти, парил и мыл свои больные ноги. Лечил их мазью, массировал. Потом, когда ты совсем ослабел, это делала я. Заботиться о тебе, неустанно молиться за тебя, мой мальчик, доставляло мне радость. Как в детстве,когда ты был маленьким и беспомощным.

    Всё было поглощено невероятным желанием спасти тебя, помочь тебе. Я бегала по врачам с твоими анализами, симптомами. Вызывала врачебную помощь домой. Делали капельницы, которые уже не помогали, как прежде.Ты был голоден, а есть не мог. Тебя выворачивало даже от манной каши. Почти все врачи твердили о необходимости стационарного обследования. Все так говорили, кроме одного. "Оставьте его в покое... Не мучьте его. То, что с ним происходит, это уже составляет его обмен веществ. Видимо, он уже выполнил свою миссию на этой земле. Кроме того, он не оставил Вас одну. У Вас прекрасный внук". Жаль, сыночек, что я не прислушалась к её советам и неустанно вместе с семейным врачом уговаривала тебя лечь в больницу, чтобы бы выяснить диагноз. Будто сама не понимала. Прости, что до последнего надеялась на возможность твоего выздоровления. Если бы не эта проклятая пандемия и мне разрешили бы находиться рядом с тобой, я не дала бы тебе умереть. Всё в доме стало ломаться, рушиться, увядать, разбиваться. Я только сильнее молилась и попусту оббивала пороги профессоров с пачкой твоих медицинских обследований. Так прошёл ноябрь. Наш последний ноябрь. Господи, как же я по тебе скучаю! Любила ли я кого сильнее, чем тебя?

Сынуля, дорогой, если я пишу тебе, значит вновь тоска и боль... И не расцепить её щупальца. Я знаю, что это неправильно. Но память вновь гонит меня по стылым ноябрьским переулкам. Два года назад 11 ноября, превозмогая жуткую боль в больных ногах ты последний раз вышел со мной на улицу, чтобы сделать прививку. Кое-как дошли, но пункт был закрыт по случаю национального праздника. 22 декабря мы с семейным врачом всё-таки уговорили тебя лечь в больницу. « Мама, не отправляй! Я не вернусь оттуда»,- сказал ты. И не вернулся.

И, вот, тебя не стало... 11 марта. Через шесть дней после дня рождения. Что я натворила! Почему я не послушала тебя и свою интуицию? Врачи только всё расковыряли, а помочь не смогли. Сами так сказали. Прости! Ты умер в Великий пост, болезнь, страдания, мучения очистили твою душу. Ты оставил этот мир. Молодой, красивый, талантливый, честный, нежный, ранимый. Ушёл, оставшись светлым ярким лучиком в моей душе. И острой нестерпимой болью в сердце. Никто матери не заменит единственного сына. Правду писал Б.Окуджава: "Жена, как говорится, найдёт себе другого, а мать сыночка никогда!" Как это страшно, непоправимо. Спасибо, что ты не оставил меня одну. Твой сын - твоё продолжение, а в нём и твоё бессмертие. Он помнит тебя, любит. Говорит твоим голосом, восхищается тобой. Ты вечная память в наших сердцах. Пусть с миром покоится твоя душа! Я смотрю на небо и среди звёздочек и облаков чувствую твой ласковый взгляд. Смотрю на зелёный луг и вижу юного жеребёнка с пушистой гривкой. Это ты. А на мой юбилей я получила от тебя поздравление. Родной мой человечек, спасибо! Твоя душа нашла утешение и мне чуточку легче стало. Светлая тебе память!

2023