Первый снег

Первый снег. Он не радует, скорее всего - тревожит, а если говорить точнее, - пугает. Недаром вся таёжная живность, особенно молодь, плотно прячется. - Как же ей, наверное, страшно? Непонятно! Вряд ли мамашка - пеструшка копалуха, как - то объясняет своему потомству о происшедших в лесу переменах.

Река Манья - горная и нрав у неё - своевольней, жёсткий. Шугует. Забивает горами льда, мокрого снега перекаты, ложась плотинами. Взбешенная, устремляется в тайгу, где сможет проскочить. Выворачивает с корнем кедры, выпахивает каньоны.

Переоделись в зимнее. Вытаскиваем горячку на берег до весны. Посвящаем день на эту затею. Тягаем вагами, с полиспасом. Потом вагами ещё и переворачиваем. Этот раз удачно справились. Научились. Работам слаженно вдвоём.

***

Наткнулась на свои старые записи, выполненные  простым карандашом, -осенние.  Снег у нас выпадает первый в сентябре. Тетрадь – школьная, в клетку, сохранилась со школьной поры детей. Почерк – аккуратный, ровный, но трудно читаемый. Сейчас я почти разучилась писать: все тексты набираю на компе, смартфоне, планшетах; пишем – мало и редко. А таблицу умножения и вовсе забываю. Приходится порой вспоминать и высчитывать столбиком или, напрягая мозг, вспоминать. – Новый век, новые технологии, новые реалии жизни.

***
Летят годы...
Конец октября 2024. Два дня, как лег снег. Пытаюсь жить одна, без мужа. Он погиб два года назад в тайге, там, где мы фактически жили. Теперь остались тетради, фотоснимки, воспоминания. Пишу рассказы о тайге, о людях, собаках.  А жизнь?!.. - жуткая бойня за выживание. И суть не в климате, не в пенсии, здоровье. А в непрерывных нападениях  самых лучших соседей, что непрерыано грозят убить и лаек, и изувечить меня, отжать землю и прочее материальное. Пышат ненавистью за то, что пишу, живу и не бросаю лес, не ползаю перед каждой мразью на коленях, не сбегаю от страха с села. Женщина, овдовев, становится беззащитной, как психологически, так и физически, то было на Руси и раньше.



Фото Татьяны Немшановой. На фото последние числа сентября. Река Манья, северная тайга, Западная Сибирь, Югра, первый снег. Таежник. Поднялись с села в свои угодья на осеннюю охоту.



Первый снег.

Ключевые слова:
Первый снег, осень, сентябрь, старая запись, тетрадь школьная, тайга, Югра, Сибирь, север, копалуха, таблица умножения, почерк, планшет.