Тлен

Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
"Смерть придет, у нее
будут твои глаза".

И.Бродский.


“Я заночую у нее. Оттуда ближе до работы. А то из дома полтора часа ехать”. 

Она бессмысленно глядит на экран мобильного. Он подшучивает над выражением ее лица, но у него бегают глаза. Он говорит нарочито громко, но у него бегают глаза. Он отпускает одну шутку за другой, но у него бегают глаза.

Она слышит только стук своего сердца. Оно бьется и ровно, и мерно, и везде: в голове, в животе, в паху, в коленях. Она и есть сердце. Его биение в горле вызывает у нее приступ тошноты. Ее мутит. Она слышит шум крови в ушах. По лицу течет пот. За окном пронзительно яркое солнце сквозь листву дикого винограда и нестерпимо синее небо. Комнату заливает солнечный свет. Словно воздушный шар поток света ширится, заполняет всю комнату и упирается в стены дома. Они горят? Дом горит? Дом горит. Это смерть. У смерти его улыбка. Ей не страшно. Это же он. Он и есть смерть.

В их доме она легла на пол - постель хранила запах его тела. Она выбросила одеяло, подушки, простыни и вышвырнула полотенца. Когда больше уже нечего было выбрасывать, она перешла спать в библиотеку. Там он не бывал. Потому и запаха его там не было. Теперь аромат его кожи оставался только на кончиках ее пальцев. Полить их хлоркой? Она начала стирать. Вручную. Она стирала джинсы, платья, куртки. Они высыхали, и она стирала их вновь. Через неделю кожа на пальцах потрескалась, через две облезли ладони, через три превратились в бахрому ногти.

Память тела. Движения на кухне с расчетом, словно он еще сидит за столом. Поза в постели, словно она еще прижимается к нему, оплетая руками и ногами. Движения на улице, словно она еще продолжает идти с ним рядом. Моторная память, подстегиваемая шоком собственной смерти, работала с изяществом и педантичностью метронома: положение тела, наклон головы, разворот плеч выверены с точностью до сантиметра. Она напоминала себе мима, который натыкается на воображаемую стену.

За стеной бездна. Бесконечность во все стороны, разрываемая на миллиарды “она” и "он". Распад. До тлена. И дальше.