Панасыч

Будильник резко зазвонил и был прихлопнут из под одеяла. Печка давно потухла. В комнате было зябко.

Какой cтранный сон.
«В маленькой комнате, служившей кассой райкома, нас было двое: кассирша и я. Дверь открылась  и вошла женщина.
- Вам тоже сказали? - спросила она меня.
- Что? -  не поняла я...»
Странный сон, но раздумывать было некогда.

Через пол-часа я уже стояла на остановке под порывистым окрябрьским ветром. Автобус, как всегда, был забит до отказа. Полустоя или полувися я через час доберусь до райцентра, что-бы уплатить комсомольские взносы школы и вернуться назад. 


Панасыч сидел за широким столом. Он заведовал отделом сельского хозяйства в райгазете и был моим наставником.

- Садись. – Он указал мне на стул. – Хорошая статья, но сложно ты пишешь.
Вот смотри: стоит стол. Так и пиши – стоит стол! Понимаешь?
- Понимаю.
Этого бъяснения оказалось достаточно. Я поняла и пошла интересная работа. Через месяц одну мою статью перепечатала областная газета.

В другой раз он опять стоял возле моего стола со следующей статьёй.
- Хорошо написала, но в июле жаворонки не поют.
Так она получила своё название: «Июль – месяц тихий».

По семейным причинам мне пришлось вскоре уйти из редакции и найти работу поближе к дому, но я приезжала когда могла, просто поговорить.

Выйдя из автобуса я пошла к райкому.
Касса находилась в маленькой комнате на первом этаже.
В комнате нас было двое: кассирша и я.
И тут мой сон повторился во всех подробностях.
 Дверь открылась и вошла женщина:
- Вам тоже сказали? - спросила она.
-Что? – не поняла я.
- Что Васыль Панасыч умер.
- Нет, мне никто не говорил.

Я поднимаюсь по узкой боковой летнице до помещения редакции.  Уже на лестничном пролёте вижу знамёна с траурными лентами. Панасыч был старым фронтовиком. Никого не удивляет, что я здесь, как иначе.
Мы долго идём под надрывный траурный марш за покрытым грузовиком от дома Панасыча до кладбища. Последний салют, маленьй холмик укутан венками.

Я так и не поняла, как это было возможно и кто показал мне накануне предстоящий день. Возможно я ещё пойму это позже.  Возможно, что Панасыч просто попрощался.