памяти кота

Как же хочется верить в теорию параллельных миров,
Где ты жив, ходишь, кричишь, просишь ласки, еды, внимания,
Где у нас по-прежнему двое котов, где нет такой тоски и отчаяния.
Как же хочется помнить, что я схватила-таки твою лапу,
Или даже если ты падаешь, кто-то снизу сушит белье,
Выбитый зуб и пара царапин, неприятно, но это все заживет.
В тех мирах у тебя спондиллез, ждешь укола, лежишь ничком,
Или просто боишься смотреть с высоты, выходить из квартиры,
Бесспорно, лучший мир тот, где у нас частный дом,
там по двору ты гоняешь сороку-задиру.
Еще существует мир, где котов в падении спасает дрон,
Или они умеют, как геккон или белка-летяга, рулить хвостом,
Или у нас под окном растет куст сирени или акации,
Или не действует тот закон, который про гравитацию.
Но это все где-то за миллионы километров и лет,
А в нашей обычной монохромной вселенной
Ветеринары сложили тебя в пакет,
Мы нашли место в скале и купили цемента.
Я смотрю за окно и вижу тебя там живым,
и на спинке дивана, и в прихожей в шкафу,
пьющим из унитаза, вымогающим громко жратву,
уж что-что, а поесть ты любил до экстаза.
Вижу тебя лежащим на журнальном столе,
кровью пахнет в гостиной, твоя жизнь на нуле
почти, но я верю
в то, что ты завтра, и послезавтра, и через неделю,
будешь засыпать рядом, как все эти десять лет.