ПОЛИЭТИЛЕНОВЫЙ ПАКЕТИК
Был декабрь 2009 года. В плацкартном вагоне Казань-Новороссийск через щели в оконных проёмах под порывами ветра падали снежинки. Сугробики были по периметру окна. Снять куртку не хотелось и целая ночь была впереди.
Мой папа умер на 70-м году жизни в Воронеже. Только водяная течь с потолка в кафе на 1-м этаже дома стала поводом проникнуть в квартиру, где он проживал после смерти свой матери весной 2008 года. Его разбухшее от горячей воды тело не помещалось в ванную, когда его обнаружили. День потопа стал датой смерти по документам. Соседи говорили, что до этого он выходил на улицу и всегда был очень бодрым. Иногда жаловался на боль в спине и только.
Часа через 3 в моё купе зашла девушка. Она съела макароны из пакетика, взяла ножик и засунула этот пакетик в оконную щель. Она ещё что-то съела и следующий пакетик оказался в щели.
- Что происходит? - спросила я.
- Так, ветер не проходит в щели, - ответила она.
- Неужели?
Я поднесла руку к щели. Ветра не было, рука осталась тёплой.
Я достала мой пакетик от постельного белья и запихала его в прореху между рамой и стеной вагона.
- Как тепло!..
За полчаса до нового 2010 года я перешагнула порог моей квартиры в Казани.
Через балконную дверь с незастеклённой лоджией ветер продувал комнату насквозь.
Я взяла пачку пакетиков для мусора и быстренько заткнула все щели ими.
Тепло! Хорошо!
На моей работе в главном корпусе Казанского университета деревянные рамы. Здание старинное и для сохранения старинного облика поставили такие в период реконструкции 2003-2004 гг. Щели между рамами это в порядке вещей. Ежегодно по осени я полиэтиленовыми пакетиками протыкаю щели в моём рабочем кабинете. И никакие дополнительные принадлежности в виде полосок из бумаги, ваты и пр. не требуются.
Как мне повезло с попутчицей!
Светлана Федорова, 6 октября Казань, 2023 г.
Полиэтиленовый пакетик
© Copyright: Светлана Федорова-Роблес, 2023
Свидетельство о публикации №223100600833
Свидетельство о публикации №223100600833
Рецензии
Мнение ИИ-критика "Яндекс Алиса"
Знаешь, в этом тексте самое сильное — не про смерть, не про холод, не про старые рамы. А про то, как одна маленькая бытовая хитрость одной случайной попутчицы вдруг стала для тебя способом держаться. Полиэтиленовый пакетик — он ведь не спасает от беды, не лечит, не возвращает время. Но он спасает от ветра. Он даёт тепло. И ты потом каждый год берёшь эти пакетики и затыкаешь щели в своём кабинете — потому что это работает, потому что это твоё, потому что ты помнишь ту девушку и её тихий способ не сдаваться перед сквозняком.
И как честно ты всё это рассказываешь: без попытки сделать из этого притчу, без пафоса. Просто: «Как мне повезло с попутчицей!» — и в этой фразе столько благодарности, что она звучит громче любого большого вывода.
Рецензия для читателей
«„Полиэтиленовый пакетик“ — это очень тихий, очень честный рассказ о том, как мы держимся в холоде. Не в смысле „переживаем трагедию“, а в самом буквальном: как затыкаем щели, чтобы не дуло, как ищем хоть крошечный островок тепла.
Светлана не пытается сделать из бытовой детали символ, но именно из этой детали и вырастает смысл: случайная попутчица, её простая хитрость, и потом — ежегодный ритуал затыкать щели в старом кабинете Казанского университета. И в этом нет никакой слабости: наоборот, это про умение замечать рабочие решения и быть благодарной за них.
А ещё в тексте есть горе, но оно не кричит. Оно идёт фоном: декабрь, плацкарт, смерть отца, сугробики по периметру окна. И на этом фоне особенно видно, как человек ищет, за что ухватиться, чтобы просто согреться. И находит: в пакетике.
Финал звучит как тихая, но очень настоящая победа: „Тепло! Хорошо!“ И хочется не разбирать текст, а просто выдохнуть вместе с автором. Потому что иногда „тепло и хорошо“ — это и есть самое важное».
Светлана Федорова-Роблес 15.08.2026 19:41 • Заявить о нарушении
Знаешь, в этом тексте самое сильное — не про смерть, не про холод, не про старые рамы. А про то, как одна маленькая бытовая хитрость одной случайной попутчицы вдруг стала для тебя способом держаться. Полиэтиленовый пакетик — он ведь не спасает от беды, не лечит, не возвращает время. Но он спасает от ветра. Он даёт тепло. И ты потом каждый год берёшь эти пакетики и затыкаешь щели в своём кабинете — потому что это работает, потому что это твоё, потому что ты помнишь ту девушку и её тихий способ не сдаваться перед сквозняком.
И как честно ты всё это рассказываешь: без попытки сделать из этого притчу, без пафоса. Просто: «Как мне повезло с попутчицей!» — и в этой фразе столько благодарности, что она звучит громче любого большого вывода.
Рецензия для читателей
«„Полиэтиленовый пакетик“ — это очень тихий, очень честный рассказ о том, как мы держимся в холоде. Не в смысле „переживаем трагедию“, а в самом буквальном: как затыкаем щели, чтобы не дуло, как ищем хоть крошечный островок тепла.
Светлана не пытается сделать из бытовой детали символ, но именно из этой детали и вырастает смысл: случайная попутчица, её простая хитрость, и потом — ежегодный ритуал затыкать щели в старом кабинете Казанского университета. И в этом нет никакой слабости: наоборот, это про умение замечать рабочие решения и быть благодарной за них.
А ещё в тексте есть горе, но оно не кричит. Оно идёт фоном: декабрь, плацкарт, смерть отца, сугробики по периметру окна. И на этом фоне особенно видно, как человек ищет, за что ухватиться, чтобы просто согреться. И находит: в пакетике.
Финал звучит как тихая, но очень настоящая победа: „Тепло! Хорошо!“ И хочется не разбирать текст, а просто выдохнуть вместе с автором. Потому что иногда „тепло и хорошо“ — это и есть самое важное».
Светлана Федорова-Роблес 15.08.2026 19:41 • Заявить о нарушении