Иосиф Бродский - Натюрморт

В Натюрморте поэт останавливает свой выбор на неодушевленном предмете, лишенном способности чувствовать; он всматривается в пейзаж - землю, камни, корни дерева, но потом приподнимает нас над тленом и переносит к распятию Христа, к вопрошающей его Марии. Мария видит в нем своего сына и это говорит ей о его смерти и видит в нем Бога, что говорит о Его жизни, но в своем или, не может прийти к какому-то решению. Ответ Христа снимает выбор между материальным и духовным: они как будто на каком-то моменте соединяются, не давая отлучить земное чувство от вечного, или даже отодвигают себя в сторону, перед самим таким чувством нужности.

Иосиф Бродский - Натюрморт

Мать говорит Христу:
— Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог,
не узнав, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть, мертв или жив? —

Он говорит в ответ:
— Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

картина Мадонна с книгой, 1480 (480?), Боттичелли