Просто в тебе слишком много воды

Мой папа — огненный человек. Однажды в детстве он рассказал мне, что в каждом живёт огонь, но в некоторых слишком много воды и она мешает ему разгореться. Я не поверила. В тот вечер мы сидели у костра вдвоём, мама мыла посуду в речке. Папа "погладил" огонёк нашего костра и протянул мне руку.
— Смотри.

На папиной ладони я рассмотрела две больших мозоли, четыре маленьких, шесть глубоких морщин, но ни одного ожога. А я ведь папина дочь! Я протянула руку к костру, но тут же отдёрнула: больно! Папа улыбнулся, взял в свои большие руки мою маленькую ладошку и подул на неё.
— Просто, Огонёк, в тебе ещё слишком много воды, — ласково улыбаясь, утешил папа.

А потом мы пошли в цирк, и я увидела их! Это были настоящие огненные люди! Они дышали на палочку, и палочка загоралась! Папа говорил правду!
— Я хочу быть как папа, - призналась я мамочке, когда мы возвращались домой. — Когда я вырасту, я тоже хочу стать огненным человеком.

Мама удивилась, переглянулась с папой и почему-то начала мне рассказывать, как та тётя набирала в рот специальную жидкость и прыскала ею на специальный факел. Мама говорила, а папа улыбался. Тогда я поняла, что в маме тоже слишком много воды.

Через два года я уже умела отличать огненных людей от обычных. Секрет был прост: первые не боялись огня. А во мне по-прежнему было слишком много воды, но так хотелось быть похожей на папу! А еще через год папа пропал. Я вернулась со школы, дождалась вечера, но папа так и не пришел с работы.
— Мамочка, а почему папа так поздно гуляет? Ведь уже темно.

Помню, как мама заплакала и обняла меня. В ней по-прежнему было слишком много воды. Вскоре я услышала, как мама сказала тёте Гале, что папу забрали в пирожок.
— Мамочка, а папе в пирожке не тесно? А в каком он пирожке живет: рыбном или яблочном? А он привезет нам кусочек? А когда папа вернется?

Мамочка плакала, молчала и обнимала меня. А я твердо решила стать как папа. Я прочитала, что страх можно победить, если шагнуть ему навстречу. Вода, которая была во мне, слишком боялась огня и поэтому тушила его. И я начала понемногу приучать себя к пламени. Было больно, но я терпела. Потом мне стало интересно, есть ли огонь в насекомых. Они слишком быстро сгорали. Видимо, огня в них не было вовсе. Я взрослела и всё больше привыкала к огню. Когда мне исполнилось 17, я познакомилась с Колей. К тому времени я уже тоже умела "гладить" костры как папа, не обжигаясь. Я рассказала Коле про огненных людей и предложила пройти испытание. Коля согласился.

Я не знаю, откуда выбежал тот мужчина, который потушил Колю. Я знаю, что Коля не прошёл испытание. В нём оказалось слишком много воды, которая красным цветом изливалась из него, когда он горел.

Вот уже год я живу в "пирожке": психиатрической клинике имени академика Пирогова.
— Доктор, здравствуйте. У вас очень красивый белый халат. А какого цвета ваша зажигалка?