Полчаса до признания в любви

На балконе двухэтажной виллы, расположенной в пригороде Парижа в Сен-Клу, стоит молодой
мужчина. Он смотрит вдаль, где по обе стороны высятся такие же виллы и  коттеджи.
Заметив мчавшийся по шоссе красный «Шевроле» с откидным верхом, Он провожает его
задумчивым взглядом. Сбавив скорость, машина сворачивает на грунтовую дорогу, тянувшуюся
между вилл. За рулём девушка в сером плаще; её длинные чёрные волосы ласкает полуденный
ветерок. У девушки немного холодные черты лица; высокие скулы, тонкий нос, чётко очерченные губы, заострённый подбородок и чуть впалые щёки, на глазах солнцезащитные очки. Машина подъезжает к воротам виллы. Он покидает балкон и выходит на улицу. Миновав обсаженную деревьями и кустарником площадку, выходит за ворота и, обойдя машину, открывает дверцу. Девушка застыла в ожидании; держит руки на руле, всматриваясь в лобовое стекло.


ОН  (садится рядом с девушкой). Привет!
ОНА  (не поворачивается). Привет…
ОН.   Хорошо выглядишь! Этот плащ тебе очень идёт!

                Она не отвечает и не поворачивается.

ОН.  Славную вечеринку закатил вчера Марсель.
ОНА.  Откуда ты его знаешь?
ОН  (смотрит на неё). Это мой издатель.
ОНА.  Ты всё ещё продолжаешь писать?
ОН.  Да, пока не бросил. Ещё есть, что сказать.
ОНА  (поворачивается). Сказать? О чём?
ОН.  О жизни, о людях, о тишине, что нас окружает, когда мы, довольные прожитым сидим в   
   мягком кресле, наслаждаемся прохладным вермутом, и вспоминаем… и, знаешь – вспоминаем с 
   теплотой в сердце, которое не очерствело и не несёт в себе ран потерь, разлук или неудач – как
   это у многих из нас…
ОНА  (усмехаясь). А ты, как ты вспоминаешь о своей прожитой жизни?
ОН  (задумавшись). Я? Наверное, как и мы все…
ОНА.  Ты думал обо мне?
ОН.  С тех пор, как вчера… нет, сегодня утром, расстались на пороге квартиры Марселя, я только о 
   тебе и думаю.
ОНА.  Нет, я имею в виду, вспоминал ли ты меня все эти годы?
ОН  (смотрит перед собой). Годы… Сколько прошло? Десять лет?
ОНА.  Тринадцать!
ОН  (присвистнув). Ого… А кажется, я только вчера стоял на пороге твоей квартиры с букетом роз,   
   с восторгом взирая на тебя, как подросток на первом свидании.
ОНА. Ты не вспоминал обо мне…
ОН  (быстро). А тебе бы этого хотелось? Почему ты ушла?
ОНА  (усмехаясь). Вряд ли ты вспоминал меня. Ты был занят сочинением своих историй,   
   выдумывая чужих героев, наделяя их случайной внешностью и чужой судьбой, что щедро 
   посылала тебе твоя фантазия. Когда тут думать о чём-то другом…
ОН  (улыбается). Ты не права… Я не только сочинял чужих героев… Ещё я любил… Тебя! Да,  я 
   вспоминал тебя… всегда… постоянно… и в реальности, и со страниц своих историй, как ты   
   выражаешься. Почти все «мои героини» имели твою внешность… твоё имя… Этими историями, я   
   «разговаривал» с тобой… жил тобой… Почему ты ушла?
ОНА.  Любил? Даже не смотря, на то, что я встречалась с Фабианом?
ОН.  И с Дюмэном – этим старым любителем молоденьких девочек, которым он обещает чёрт знает   
   что, только бы удержать возле себя.
ОНА.  Дюмэн помог мне поступить в университет в Сэнт-Этьене.
ОН.  Ты могла это сделать и без его «помощи».
ОНА.  Только через два года.
ОН.  Тебе было двадцать – можно было и подождать. Так ты не ответила – почему ты ушла?
ОНА  (смотрит на него).  Тебя это так волнует, спустя тринадцать лет?
ОН.  Тогда у меня не было возможности спросить (Усмехаясь.) Ты так внезапно исчезла; на
   сообщения не отвечала, к телефону не подходила, даже твоя мать не знала где ты… А, впрочем,
   ты могла подговорить её.
ОНА  (улыбаясь). Ты мог бы спросить у Фабиана… Зачем ты искал меня?
ОН.  Я любил тебя!
ОНА.  Почему же тогда позволял мне встречаться с другими мужчинами?
ОН.  А кто тебе сказал, что я позволял это?
ОНА.  Ты сам сказал, что знал о Дюмэне.
ОН.  Я знал и о Франсисе, и о месье Мартэне. О тех заунывных письмах, которые тебе писал Лотрэк,
   когда мы отдыхали на Мартинике. Одно мне удалось перехватить.
ОНА  (вскинув голову). Ты читал мои письма?
ОН  (не слушая её). И даже вставил текст в одну из повестей. А знаешь, ты давала мне много
   интересного материала для удовлетворения моих писательских фантазий.
ОНА.  Только писательских?
ОН  (не слушая её). Почему я молчал? – потому что понимал, что полюбил ту, которая всегда будет
   находиться в окружении мужчин. Они, как ястребы, слетались на твою красоту – пожирая её
   свежесть и чистоту. Ты была не просто красива, ты была – божественна! Нежна и свежа, как 
   начавшая цвести роза, мягкие бутоны которой приятно холодит утренняя роса. Даже сейчас, ты не
   утратила своей красоты!
ОНА.  Мне уже тридцать пять.
ОН  (продолжая). Я понимал, что возле тебя не может быть пустыни; ты не можешь быть только с
   одним. Впрочем, ты и не стала бы… Тебе следовало насладиться молодостью, и всем, что она за
   собой влечёт… Закрыть эту красоту в клетке, и только самому наслаждаться ею…
ОНА.  И потому, ты решил отдать меня всем – пусть наслаждаются –  я не жадный…
ОН.  Я не отдавал…
ОНА.  Если бы ты дал мне понять, что я нужна тебе, и ты единственный, кто по-настоящему меня
   любит… Тогда бы…
ОН  (быстро). Что тогда?
ОНА.  Я осталась бы с тобой!

                Пауза. Во время которой Он вынимает из кармана пачку сигарет и зажигалку.

ОН  (прикуривая). Я понял… потом… Но тогда…
ОНА  (быстро). Что тогда?
ОН.  Ты была совсем девчонка, и не планировала серьёзных отношений. К тому же наша разница… в
   девять лет… Мне необходимо было устроиться в жизни, иметь твёрдую почвы под ногами…
   семья строится не на юношеских фантазиях подростковой любви… Взрослая любовь – это совсем
   другое…
ОНА.  Зачем же ты был со мной?
ОН.  «Был со мной»… интересное выражение! (После паузы.) Я любил тебя!
ОНА.  Ты это уже говорил! (Усмехается.) Любил… Ты любил моё молодое тело, мою, как ты
   выражаешься, привлекательную внешность, а не меня. Тебе приятно было иметь меня в своей
   постели, показывать своим друзьям, хвастаясь перед ними «какая у тебя классная тёлка». Потому,
   я и переспала с твоим другом Фабианом, и, с Дюмэном… назло тебе… За удовольствие надо
   платить, дружок! Ты прав – я не могла принадлежать только одному. Мне нужны были они все!
   Чтобы отомстить… тебе…
ОН.  Отомстить? За что же ты мне мстила?
ОНА.  Ты вечно был занят своими… Даже когда был со мной, и тогда разыгрывал какие-то сцены,
   чтобы потом описывать их в своих пошлых сочинениях.
ОН.  Я думал, тебе это нравится…
ОНА.  Я только делала вид… Когда я была с тобой, мне казалось, что я нахожусь на съёмочной
   площадке, репетирую сцену какого-нибудь дешёвого фильма… С тобой я жила чужой жизнью…
   А я хотела быть собой… Той, какая я есть…
ОН.  С Дюмэном было по-другому?
ОНА.  Если хочешь знать, он такой же, как и вы все – заботящиеся о своём собственном
   удовольствии, используя женщину, как объект для удовлетворения своих желаний, своей
   похоти… Но он, хотя бы, помог мне поступить в университет. В то время как ты, видел во мне
   свою фантазию, и только!

                Мимо проезжает машина. Оба провожают её взглядом.

   Ты любил не меня… Ты любил свою фантазию, которую видел во мне. У тебя слишком богатое
   воображение. И жизнь свою, ты строил так же – фантазируя! Ты и сейчас фантазируешь. И я даже
   догадываюсь о чём!
ОН.  И о чём же я фантазирую?
ОНА.  Ты хочешь предложить мне продолжить отношения!
ОН.  И ты бы согласилась?

                Пауза.

ОНА (не отвечая на его вопрос). Ты, правда, искал меня?
ОН.  Правда!
ОНА.  Зачем?
ОН.   Я до сих пор люблю тебя!
ОНА.  Ты снова повторяешься…
ОН  (смотрит на неё с нежностью). Я готов повторять это бесконечно, сколько бы не
   потребовалось!
ОНА.  Для  чего?
ОН. Что «для чего?»
ОНА.  Для чего «не потребовалось?»
ОН.  Для того чтобы ты мне поверила!

                Пауза.

ОНА.  Всё это слова! А им, я больше не верю! Я уже не та молоденькая дурочка, какой вы меня всё
   время считали!
ОН.  Я не считал тебя дурочкой… У меня никогда не было таких мы…
ОНА  (перебивая). И всё равно, я не верю. (Снимает очки, бросает их на переднюю панель.) Всё это
   уже давно «отзвучало» в моей жизни.

                Он смотрит на неё, развернувшуюся к нему лицом. У неё красивые 
                выразительные глаза с длинными ресницами, чуть припухшие.

ОН.  «Отзвучало». Ты всегда умела подобрать нужные слова.
ОНА.  Наверное, научилась от тебя.

                Вынимает из кармана сигареты. Прикуривает.

   Твои романы о любви – чистой, взаимной (Затягивается, выпускает струйку дыма.), они всегда
   так действовали на твоих молоденьких поклонниц…

ОН  (вскидывая голову). С чего ты взяла, что у меня были молоденькие поклонницы?
ОНА.  Матильда Брошар – эта юная пигалица в коротеньком платьице… Помню, она как-то
   наклонилась, выставляя напоказ свою маленькую задницу, что предназначалось для тебя.
ОН.  Ты имеешь в виду дочь Жака – наших соседей по гостинице в…
ОНА  (перебивая). Ты до сих пор помнишь её?
ОН  (улыбаясь). Ты ревновала? Она же совсем крошка.
ОНА.  В тринадцать, девочки уже чувствуют  э т о.
ОН.  «Это»?
ОНА  (затягиваясь сигаретой). А знаешь, что я хотела сделать тогда, когда она хвасталась перед
   тобой своей юной жопкой?
ОН  (посмеиваясь). И что же ты хотела сделать, проказница?
ОНА  (серьёзно). Сорвать пучок крапивы, и отхлестать эту беленькую задницу!
ОН.  Хорошо, что ты этого не сделала. (Смеётся, выбрасывая окурок.) Иначе, нас обвинили бы в
   аморальном поведении.
ОНА.  Это её надо было обвинить в аморальном поведении. В отличие от тебя, я бы не потерпела
   твоих шашней с молоденькими пигалицами.
ОН  (снова смеётся). Только с молоденькими? (После короткой паузы.) У меня их никогда не было! 
   Я любил только тебя!
ОНА.  У тебя на них просто не хватало времени. Впрочем, как и на меня…
ОН.  Ты ошибаешься. (Смотрит, как она опускает окурок за дверцу машины.) Я никогда не
   отвергал тебя. Был занят – да, но потом, всегда проводил время только с тобой. Никто не виноват,
   если в твою хорошенькую головку закрадывались такие мысли. Если тебя что-то не устраивало, ты
   могла бы сказать… Я бы понял… И исправился…

                Пауза.

ОНА.  Понял… Исправился… А потом снова…

                Пауза.

ОН.  К чему мы завели этот разговор?
ОНА.  Зачем ты вчера попросил, чтобы я приехала?
ОН.  Хотел поговорить…
ОНА.  Ну, вот, говорим…
ОН.  Не об этом…

                Она подаётся вперёд, чтобы взять очки.

ОН  (кладёт ладонь ей на руку). Не одевай… Хочу видеть твои глаза.

                Она снова откидывается на спинку сиденья.

   Я так и не мог забыть тебя! Впрочем, я и не пытался этого сделать! Знаешь, когда ты так внезапно 
   оставила меня, я почувствовал пустоту. Она была всюду, где бы я ни находился. Я был словно
   скован ею… Где ты? Почему ты ушла? – эти вопросы день и ночь преследовали меня, не давая
   сосредоточиться на чём бы то ни было. Особенно ночью… Я не мог спать, чувствуя твой запах,
   который напоминал о тебе; подушки, простыни, одеяла – они словно специально сохранили
   его для меня, чтобы заменить тебя… как и некоторые вещи, что ты оставила в нашей квартире:
   платья, бельё, флакончики дезодоранта, помада, зубная щётка, туалетная вода, сигареты, которые
   ты курила; окурки в пепельнице со следами помады на фильтре… Ты как будто специально
   оставила всё это, чтобы мучить меня своим отсутствием, своим уходом… Голос, записанный на
   плёнке, фотографии, листочки черновиков с твоими заданиями, исписанными твоим ровным
   почерком – это всё жгло мне душу и сдавливало грудь, когда я пересматривал, перелистывал,
   перечитывал… Память не отпускала тебя… Телефон молчал, сообщения не давали результатов…
   словно я писал самому себе. (Грустно улыбаясь.) Ни Фабиан, ни месье Мартэн, и даже Дюмэн,
   ничего не знали о тебе… или не хотели говорить… Почему ты ушла из университета, для меня
   было загадкой. Как и всё, что меня связывало с тобой, как и те два года, пока длились наши
   отношения. (Усмехается.) И вот вчера ночью, я подумал – не появись в моей жизни Марсель
   Жюрдэн, мы возможно, никогда бы не встретились. Откуда ты его знаешь?
ОНА  (прикуривая новую сигарету). А ты как с ним познакомился?
ОН.  Два месяца назад, когда я был вынужден разорвать контракт со своим прежним издательством,
   он предложил мне сотрудничество. Однажды позвонил мне, и сказал, что какой-то его друг,
   хорошо знакомый с моим творчеством – рекомендовал меня.
ОНА.  Ты узнавал, кто это был?
ОН  (вглядываясь в неё). Нет. Я просто был доволен, что у меня так скоро появился новый издатель...
   Вот и всё!
ОНА  (не отрывая сигарету от губ). Помню, как ты мечтал, чтобы тебя читали… И страшно злился,
   когда не удавалось пробить рукопись. (Улыбается.)

                Он хочет снова закурить, но вдруг передумывает.

ОН.  Ты помнишь это… (Как бы самому себе.) Как я мечтал услышать твой голос… Твой «другой»
   голос. Голос моей повзрослевшей первой большой любви.
ОНА.  Ну и как тебе мой «другой» голос?
ОН.  Он по-прежнему не изменился… всё так же заставляет трепетать моё сердце…
ОНА  (выбрасывая окурок). Неужели?
ОН.  Да! (После короткой паузы.) Я люблю тебя! Я, как и прежде, люблю тебя! (Глядя на неё в упор.)
   Не поверишь, но за эти годы, ни одной женщине я не сказал этих слов… Ни одной женщине, я не 
   дарил цветов, потому что хотел дарить их только тебе… Как и эти слова… говорить только тебе…
   Больно было слышать, когда кого-то называли твоим именем, но это была не ты… Я не мог
   слышать голоса других женщин, не слыша  т о г о,  что каждое утро входил в мою жизнь, наполняя
   её светом…
ОНА  (перебивая). Замолчи. Ты снова фантазируешь. Жаль, что не захватил свой блокнот – мог бы
   сейчас записать эти слова.
ОН.  Я сказал их для тебя! Только для тебя!
ОНА.  Такие слова больше не трогают меня… Скажи ты их мне тогда… А теперь, я стала взрослой!
   Хотя, признаться, и тогда я не верила им… Они слишком легко срываются с языка… Вот если бы,
   ты доказал мне это… (Опускает голову, подыскивая слова.)
ОН  (отводя взгляд). Да, ты права – это нелегко.
ОНА  (поднимает голову). Кто любит по-настоящему, для того нет преград! Он преодолевает их
   силой своей любви! А у тебя, слишком богатая фантазия…

                Пауза. Во время которой Он снова поворачивает голову е её сторону и долго
                смотрит на неё. Она сидит, откинувшись на спинку сиденья, держа руки в
                карманах плаща. Её задумчивый взгляд направлен в сторону ворот его виллы.

   У тебя красивый дом! Книги приносят хороший доход?
ОН  (смотрит в ту же сторону). Я купил его три года назад, когда умер отец. (После паузы.) Он
   оставил мне кое-какое наследство.
ОНА  (грустно). Прости, я не знала.

                Вместо ответа, Он улыбается.

   Твой стиль изменился. Видимо повлияли тишина и покой этого дома. А может, ты женился и у
   тебя появилась новая муза? (С иронией в голосе.) Это не Матильда Брошар, та – с белой попкой?
ОН.  Я не женат.
ОНА.  Развёлся?
ОН.  Нет. Я не был женат.
ОНА.  Ведь не скажешь теперь, что до сих пор ждал меня…
ОН.  Зачем говорить – ты всё равно не поверишь. (Опомнившись.) Кстати, откуда тебе известно,
   какой у меня стиль? Ты читаешь мои книги?

                Пауза. Она снова смотрит на окна виллы.

   Не хочешь зайти? (Смотрит в ту же сторону.) Выпьем кофе. Поговорим. Вспомним былое
   (Грустно улыбается.)
ОНА  (оборачивается). Былое?
ОН.  Как нам было хорошо вместе… Пока…
ОНА  (вопросительно). Пока…
ОН.  Пока я не ушёл с головой в работу…

                Пауза.

   Ну, так как, зайдёшь?
ОНА  (вынимает руку из кармана, пытается дотянуться до очков). Мне бы не хотелось увидеть
   свои старые вещи, которые, как ты говоришь, сохранил… в память обо мне (Опускает руку на
   колено.)
ОН.  Почему?
ОНА.  Не хочу вспоминать… прошлое. Оно прошло, и осталось позади! Вернуть его тебе всё равно
   не удастся. А вспоминать… (Грустно улыбается.) Иногда это даётся слишком тяжело.
ОН.  Смотря чего вспоминать…
ОНА  (поворачивается). А о чём вспоминаешь ты?
ОН  (смотрит вперёд, на дорогу). Как я любил тебя…
ОНА  (самой себе). Любил… (Ему.) А сейчас?
ОН  (не смотрит на неё). И сейчас.
ОНА  (резко отворачивается). Почему?
ОН.  Без тебя… нет жизни…
ОНА  (усмехаясь). Но ведь живёшь же!
ОН.  Почему ты ушла тогда?
ОНА.  Тебе так хочется знать?

                Он молчит. Смотрит на дорогу.

   Не боишься услышать того, что тебе будет неприятно узнать обо мне? (Смотрит на него.)

                Он молчит.

   Я полюбила другого. Его звали Венсан. Он был сыном бизнесмена из Валенсии. Мы
   познакомились в клубе, куда зашли с Вероникой, когда ты, предпочитая оставаться наедине со
   своими «героями», отказался пойти. У нас завязался разговор – лёгкий, ничего не значивший
   разговор, как разговаривают двое, у кого пока ещё нет этих «взрослых» проблем… Я была молода,
   и пока не была готова к той «серьёзной» жизни, которую ты хотел «предложить» мне. Венсан был
   другим… я влюбилась в него, как девчонка! Впрочем, я и была девчонкой – молоденькой
   девчонкой. Мне понравилось то, с какой лёгкостью он относился к жизни; его общительность, и
   умение наслаждаться… наслаждаться жизнью… Да, ему было проще – у его отца были деньги. За
   один вечер он тратил столько, сколько бы ты не заработал за месяц, даже если бы день и ночь
   корпел над своими историями. Нет, я была с ним не из-за денег. Я была с ним, потому что он сумел
   наполнить мою жизнь тем, чего требуется, когда ты молод, и полон желания жить…
ОН.  Он был моложе меня?
ОНА.  На семь лет.
ОН.  Почему ты не сказала мне, тогда, а предпочла исчезнуть?
ОНА.  Не хотела доказывать себе того, что прекрасно знала…
ОН.  Чего именно?
ОНА.  Что ты не стал бы меня удерживать, и «ради моего счастья» отдал бы меня другому – как
   поступали некоторые из героев твоих книг.
ОН.  А если бы попытался удержать?
ОНА.  Тогда бы доказал, что любишь меня!
ОН.  Почему же ты не дала мне шанс?
ОНА.  Я боялась ошибиться…
ОН.  Поэтому, подговорила всех, чтобы они молчали, когда я начну искать тебя? (Быстро.) Сколько
   длились ваши отношения, прежде чем ты… сбежала с ним?
ОНА.  Две недели. Потом, он предложил мне уехать с ним – я согласилась. У него был дом в
   Валенсии – там мы жили. Там же, я поступила в другой университет.
ОН.  Вы поженились?
ОНА.  Нет. (Усмехается.) Каждое утро, просыпаясь с ним в его богатом доме, я мечтала: вот
   сейчас раздастся звонок в дверь, я побегу открывать… (С восторгом.) А на пороге… стоишь ты…
   Ты оставил всё, забыл обо всех, и бросился на поиски той, без которой не можешь жить – наплевав
   на все запреты, перешагнув через трусость, лишние, ненужные размышления – ты упрямо идёшь к
   своей цели! И ты находишь её!

                Он медленно поворачивает голову. На лице ясно читается недоумение.

   Твоя любовь к ней, словно ведёт тебя по её следу! Вот о чём я мечтала всё это время, живя с
   другим.
ОН.  Всё это романтика, место которой на бумаге. В жизни… в реальной жизни – всё иначе!
   (Опускает голову.) Я искал тебя! Всю землю не перерыл, но я искал тебя! (Тихо.) Искал…

                Пауза. Он прикуривает. Держит руку на дверце машины. Отвернувшись,
                выпускает дым в сторону. Молчит.

ОНА.  Искал ты… А нашла тебя я…
ОН  (вскидывает голову). Нашла? Что ты имеешь в виду?

                Пауза. Она поднимает голову вверх, смотрит на медленно плывущие облака.
                Он ждёт, смотрит на неё в упор.

ОНА.  Это я посоветовала Марселю заключить с тобой контракт.
ОН  (в недоумении). Откуда ты его знаешь?

                Она молчит, будто собираясь с мыслями.

   Так откуда ты его знаешь?
ОНА  (опускает голову). Марсель – мой муж.
ОН  (встревоженно). Марсель Жюрдэн… твой…
ОНА  (смотрит на него). Мы женаты больше года. Точнее – четырнадцать месяцев.
ОН.  Нет, я не верю тебе. Почему ты не сказала вчера? Почему он не представил тебя как…
   (Замолкает.)
ОНА  Это я попросила его, чтобы он не говорил тебе, что мы женаты. (Отрывает от него взгляд.)
   Как-то я прочитала в одном журнале твоё интервью, и ты снова появился в моей жизни, я захотела
   встретиться с тобой, но не могла решиться, чувствуя свою вину перед тобой, за то, что сделала…
   тогда. А потом я встретила Марселя – мы полюбили друг друга, и поженились. Он был книжным
   издателем, и я, зная твою страсть к литературе, посоветовала ему заключить с тобой контракт. Я
   так же, рассказала ему о наших прошлых отношениях, и о моём… уходе от тебя. Призналась, что
   хотела бы исправить то…
ОН  (перебивает.) Исправить?
ОНА  (не слушая его.) Потому что, и я любила тебя. (Закрывает глаза.) Но ждала ответного чувства.
   (Открывает глаза.)

                Он замечает две слезинки, бегущие по её щекам.

ОН.  Вчерашняя вечеринка – твоя идея?
ОНА  (смахивает слёзы). Да.
ОН  (откидывается на спинку сиденья). Я не верю тебе.
ОНА  (смотрит вперёд). Это твоё право. Я сказала правду. Прости.
ОН  (снова поднимает голову вверх). За что?
ОНА.  За то, что причинила тебе боль.
ОН.  Тогда, или сейчас?
ОНА.  За всё.

                Пауза. Оба сидят неподвижно. Он смотрит вверх.
                Она – вперёд, на дорогу.

ОН.  Ты не виновата. Во всём моя вина. Я не замечал, что было у меня перед глазами. Если бы
   увидел, возможно, всё было бы иначе. (Самому себе.) Иначе… А что именно? – это трудно
   понять, ещё труднее – заметить, и дать правильную оценку… Жизнь… Это – жизнь… Мы все
   ошибаемся. Нас отличает только то, что одни способны увидеть  э т о,  и исправить, а участь
   других – блуждать в потёмках своего сознания – «крутить старые, протёртые педали и выезжать не
   на то шоссе». И не потому, что это выходит «случайно». Нет… мы намеренно «едем» не туда... так
   устроено наше сознание. (Грустно усмехаясь.) Ты говоришь, что мечтала увидеть меня на пороге
   своего дома, там, где жила, когда… ушла от меня…
 
                Пауза. Он задумывается.

   Я бы мог оказаться на том пороге. (Усмехаясь.) Только, не решился бы позвонить. (Быстро.) Не
   спрашивай, почему… Хотя, нет, отвечу… Если ты ушла, сделав свой выбор… (Медленно.) Значит,
   это был твой выбор… с которым, я должен был считаться… Должен? Если я действительно любил
   тебя, и хотел, чтобы ты была счастлива… пусть даже, с другим…
ОНА  (быстро). Этого я и боялась!
ОН  (не слушает её). Да, ты права – мне бы не пришло в голову, что  э т и м,  ты как бы…
   «проверяешь» мои чувства к тебе… Я должен был, бороться… За тебя! За своё счастье, рядом с 
   с тобой! За наше счастье! (Поворачивается к ней.) Ты была с ним счастлива?
ОНА.  Нет.
ОН  (отводит взгляд). Потому что, ждала меня?
ОНА.  Да.
ОН.  Окажись я тогда… (После паузы.) на том пороге… ты вернулась бы?
ОНА.  Да.
ОН.  И мы могли бы начать всё сначала?
ОНА.  Это бы зависело от тебя.
ОН.  Что ты имеешь в виду?
ОНА  (смотрит вперёд). Если бы ты простил меня…
ОН  (сам себе). А я бы простил?
ОНА  (сама себе). Простил бы ты… меня?
ОН  (сам себе). А ты… ты простила… меня?
ОНА  (поворачивается). Иначе я бы не искала тебя…

                Слышится глухой скрежет открываемой дверцы.

ОН  (держит руку на ручке приоткрытой дверцы). Как мы поступим дальше… теперь… когда
   встретились… и я уже не на пороге твоего дома… а гораздо ближе… (После паузы.) Но всё равно
   так далеко, и уже не могу прикоснуться к тебе, как мне хотелось бы…
ОНА  (опускает руку в карман). Выбор за тобой!

Он сидит неподвижно, задумавшись. Потом медленно выходит из машины и захлопывает
дверцу. Он принял решение, которое даётся ему с трудом – это заметно по его задумчивому
взгляду. Она смотрит вперёд – ждёт. Он медленно обходит машину сзади и подходит к воротам.
Слышится шум застрекотавшего мотора. Машина трогается с места. Он оборачивается и долго смотрит ей вслед. Когда она скрывается из виду Он входит в ворота.