Когда нечего считать и делить

I

Мне всегда было трудно понять фанатов статистики. Ближе к 50-ти, помимо сухих цифр, я перестал доверять и ностальгии. Например, великий Эдмонтон середины-конца 80-х, в котором Уэйн Гретцки штампует рекорды и берёт 4 Кубка Стэнли. Уэйн – умнейший игрок той эпохи, Глен Андерсон, Марк Мессье, Яри Курри и Пол Коффи – парни, которых взял бы на любых условиях любой клуб той НХЛ, но YouTube безжалостно опрокидывает дорогое сердцу ретро, и вовсе не допотопным аналоговым изображением. Это убийство у монитора мифологии о недосягаемых гениях игры. Эдмонтон вальяжно входит в зону (сегодня это делает быстрее любой аутсайдер НХЛ), а там, где комментаторы восторгаются космосом в исполнении Гретцки и его оруженосцев, я пожимаю плечами: вчера такую комбинацию, но на иных скоростях закрутило третье звено Рейнджерс, пока Панарин, Фокс, Зибанежад и прочие примы Нью-Йорка отдыхали на скамейке запасных, ожидая свою смену.

Гретцки мог конкурировать только со своей эпохой – и равных в ней, вплоть до дебюта осенью 1984 года Марио Лемье Уэйну не отыскалось. Явление Марио обозначило мне одну новую истину: всякая статистика корректна ровно до того момента, пока не учитываются эпоха, контекст и личная история. При всём внешнем атлетизме и росте 1,96 Лемье подвело здоровье – изнурительная битва с раком, пусть и выигранная, а также пределы допустимой жёсткости в той НХЛ – я недавно смотрел выставочный матч Канада – Россия (4:4) перед Кубком Мира 1996 года. Там просто мясорубка непримиримых соперников – сейчас за такие удары, тычки, зацепы и силовые приёмы игрокам без шайбы дают от двух минут штрафа до удаления до конца игры.

Сегодняшняя трактовка эпизодов арбитрами умнее и помогает техничным игрокам: нельзя бить исподтишка, вдарить со злости игроку без шайбы, а можно – идти в корпус соперника с открытым забралом, когда он всё видит, имея время среагировать. Силовые приёмы и драки обоснованы ради изменения характера игры, а не как часть шоу. Потому что хайлайты собирают парни, умеющие не вдарить, а обращаться с шайбой на грани искусства.

Лемье, в наивысших проявлениях таланта, когда он здоров, а соперники не выводят его из равновесия бессильной грубостью, для меня навсегда останется первым в истории мирового хоккея. На статистику я не смотрю, хотя и она у Марио выдающаяся. В НХЛ навсегда вывели из обращения 99-й номер Гретцки, а я бы сделал то же самое с именем Марио. Та же история, что в рок-музыке: нося имя Элвис, ты обрекаешь себя на вторичность.

Гретцки и Лемье вместе поиграли в предтечу современной НХЛ лишь однажды. Это случилось в сентябре 1987 года на Кубке Канады в финале против сборной СССР. С той серии игра эволюционирует до сегодняшних стандартов, когда, не умея толком обращаться с шайбой и не обладая приличным катанием, ты не заиграешь даже в четвёртом звене.

Таких игр в их жизни случилось немного. О чём оба периодически сожалеют по сей день.


II

С кем реально конкурирует сегодня Александр Овечкин? Не с Гретцки, совершенно точно, в моих глазах. Понятно, что 900+ заброшенных шайб – клуб небожителей: отныне ты живой миф, тебя досрочно введут в Зал Славы НХЛ, а позже выведут номер из обращения, назвав твоим именем улицу, арену и пароход.

Олигофренам, чей бог – статистика, остаётся считать, сколько шайб нужно забросить Алексу, чтобы побить рекорд Гретцки: 80, 75, 60. Когда останется не более трёх, Уэйн пожелал лично присутствовать на всех матчах Вашингтона, чтобы поздравить Овечкина. Полагаю, это произойдёт весной 2025 года.

Во всей этой истории никому нет дела до нужд команды. Вашингтон давно нуждается в перестройке состава, звено Бэкстрем – Оши – Овечкин, разрывавшее Лигу во второй половине 10-х годов ныне объективно постарело и его перебегает любая тройка НХЛ. Это неважно: пока Алекс не выбил рекордную статистику, внимание масс-медиа к столице США гарантировано при любом качестве хоккея.

Качество хромает, и сегодня Capitals вчистую провалили домашнее открытие сезона, всухую попав под Питтсбург (0:4). Жестокая насмешка судьбы в том, что результат сделали ровесники Овечкина Сидни Кросби и Евгений Малкин, которые не претендуют на мега-статистику заброшенных шайб Гретцки, Овечкина и Горди Хоу, а мечтают взять четвёртый Кубок Стэнли на излёте карьеры.

Допивая чай у монитора с записью разгрома Вашингтона, я понимаю, что Овечкину сегодня конкурировать не с кем – ни за место в первом звене Вашингтона, ни в НХЛ. 800 шайб при уровне игры в нынешней Лиге – феномен, и ноль смыслов оглядываться на первых среди равных в минувших эпохах с иными скоростями, курортной по нынешним меркам интенсивностью игры с деревянными клюшками и тяжеловесной экипировкой. Всему своё время, и даже Марио и парень под номером 99 – дети той эпохи.

Она не измеряется голами и пасами – в той же степени, как История не исчерпывается только именами президентов стран. Более того, имена и статистика не сообщают нам ничего. Бродский пошутил, что каждая эпоха назначает только одного главного поэта лишь потому, что запоминать нескольких обременительно. Ровно то же и в спорте: вместо деления мастеров по амплуа и десятилетиям массам жаждется измерить статистикой лучшего снайпера, защитника и вратаря.

Я давно в этом не участвую, формулируя к хоккею совсем иные вопросы. Возможный ответ на один из них я получил сегодня под утро: Вашингтон, с большой вероятностью, не будет претендовать на топ-16 соискателей Кубка Стэнли грядущей весной.

Очень жаль, но НХЛ в этом смысле безжалостна. Невозможно ближе к сорокалетию сказать самому себе, что я мечтаю побить рекорд и одновременно сделать лучше свою команду. В отличие от игроков не старше 30-ти уже приходится выбирать приоритет.

Овечкина, как мне видится со стороны, лишили этого выбора. Было бы невероятно круто, если бы он завершил карьеру на дистанции одного гола от Гретцки. Тем самым дав понять массам: вы смотрите хоккей не за то, за что его возможно смотреть и любить.

Этого не произойдёт. Конвейер мега-ожиданий запущен на всю мощь. Пока остальные всего лишь играют в хоккей, мечтая поднять над головой Кубок, а после отправиться побаловаться в гольф под шампанское на лужайке.

Все эти парни точно счастливей Овечкина с его ношей в каждом новом сезоне. Такова цена вхождения в историческую элиту: пригласительный бессрочный, выход отсутствует, ожидания космические, и бежать из этого ярма можно только на Луну, но только если там не играют в хоккей.


На фото: Уэйн Гретцки и Алекс Овечкин. По правде говоря, делить им давно нечего.