***

    Существуют места,
   где ничто не меняется.
Это — заменители памяти, кислый триумф фиксажа.
Там шлагбаумы на резкость наводит верста.
Там чем дальше, тем больше в тебе силуэта
        Там с лица сторожа
моложавей. Минувшее смотрит вперёд
настороженным глазом подростка в шинели,
и судьба нарушителем пятится прочь
в настоящую старость с плевком на стене,
с ломотой, с бесконечностью в форме панели
       либо лестницы. Ночь
и взаправду граница, где, как татарва,
территориям прожитой жизни набегом
угрожает действительность и наоборот,
где дрова переходят в деревья и снова в дрова,
         где что веко ни спрячет,
           то явь печенегом
          как трофей подберёт.

       Иосиф Бродский,  1983
 


Рецензии