Рассеянный день

(записи из блокнотов)

+
Сегодня рассеянный день. Окружающее видится мне сквозь тусклую кальку непогоды. Дождя нет,
но серо и хмуро. Солнечные мгновения-фотовспышки внезапно обнаруживают нас на мглистых
улицах. «Кто-то там, наверху, любит меня»... Фильм такой есть. С почти таким названием. Этот
невидимый к т о-т о устроил нам занятную фотосессию.

+
Мне нравится одеваться по сезону. Летом – сарафан и сандалии. Осенью – демисезонные пальто,
кашемировый палантин и боты. Берет и перчатки – когда станет холоднее. Разве людям, живущим
на тёплом побережье моря, это понять… У них скучный гардероб. Хотя и брендовый. Зима у них –
не зима. Нечего надеть в снегопад. Ведь снега у них не бывает. Даже на Рождество.

+
Сезонная жизнь мне мила потому, что я обожаю снег. Это, пожалуй, главная для меня причина
того, что «жить в провинции у моря» –  по Бродскому – мне неохота. Море я люблю. Его плеск,
рокот, солоноватую шипучую влагу, мелких крабов, снующих у полосы прибоя, гортанных чаек,
хватающих мелкую рыбёшку на лету, пикируя в волны наподобие несытого бомбардировщика!..

+
Для меня вода и чистый песок отмели много значат. Память детства. А у нас на Финском – белые
голыши и камни-валуны. На берегу зной, а вода ледяная. И будоражащий нервы ветерок. У нас в
Петергофе есть источники минеральной воды. Мы привозим её домой, в Петербург. Укрепляем
организм. Хорошо ходить по камешкам босиком – целебный массаж.

+
Туристы едут в Петергоф из любопытства, а не искупаться и позагорать. Это у них называется
«На Фонтаны» – так на экскурсионных двухэтажных автобусах и написано. А мы, местные, едем
на Финский залив. Там красиво. И немноголюдно, как на Чёрном или Средиземном море. Бриз
ласкает кожу среднестатистического горожанина по-свойски, шутя…

+
Хочется любви у моря… Хочется любви – как море!.. Большой и неиссякаемой. Хочется стать
морем и ласкать тебя, мой единственный… Шептать тебе ласково: «Твоя навек…». У меня дома
хранится большая ракушка-рапан с перламутровым нутром. Я прикладываю её к уху и слушаю.., и
слушаю… Иногда она тихо рокочет твоим хрипловатым голосом с лёгкими нотками ультразвука…

+
Рассеянный день. И рассеянная я. Вот куда задавалась моя левая перчатка?.. И надевала ли я
сегодня перчатки… Я редко хожу в перчатках. У меня нарушение теплообмена. Поэтому даже
зимой, в несильный мороз, руки у меня не мёрзнут. А у тебя мёрзнут – я об этом знаю. Хотя ты
и живёшь на тёплом побережье, где никогда не бывает снега.