Время капсулы

Note for a time capsule by Edward Wellen.Release Date 13 окт. 2023;г.
   
    Я так понимаю, вы, социологи, живущие в том, что для меня является будущим (я так понимаю, что будущее есть, будущее, в котором есть место социологам), заметите маловероятную революцию во вкусах, которая сейчас происходит. К вашему сведению, вот почему рейтинговые службы отражают внезапный подъем от таза к коре головного мозга — на всякий случай, если это станет поводом для смелых предположений.
    Вы, вероятно, знаете, что такое рейтинговые сервисы (для вас "были", но я не хочу затягивать с этим документом). Большинство людей в наши дни не знают о рейтинговых сервисах; они знают о них.
Время от времени я слышу, как кто-то мрачно говорит: "Я не знаю об этих опросах. Они мне никогда не звонили, и никому из моих знакомых они никогда не звонили".
Я молчу или бормочу что-то уклончивое. Я мог бы честно сказать: "Я знаю об этих опросах. Они звонят мне более двадцати раз в неделю ". Я мог бы сказать это, но не делаю. Не столько потому, что не хочу показаться сумасшедшим или лжецом, сколько потому, что не хочу портить хорошие вещи. Или, по крайней мере, то, что я считаю хорошей вещью — и на данный момент то, что я считаю хорошей вещью, - это то, что мир считает хорошей вещью.
Теперь, чтобы у вас сложилась картина, вы должны понять, что столичный район Нью-Йорка формирует литературные и музыкальные прихоти Соединенных Штатов, а Соединенные Штаты своим примером и проникновением через литературу, фильмы и записи формируют прихоти всего мира. И столичный район Нью-Йорка соответствует тем мнениям, которые я высказываю.
Вероятно, вам покажется странным, что я, собирая статистику всего в одну цифру около десятичной запятой, могу утверждать, что оказываю такое далеко идущее влияние. Но я сталкивался с примерно такими же вещами в своей работе в качестве CPA. Человек, владеющий относительно небольшим количеством акций холдинговой компании, может обладать чрезмерной властью над национальной экономикой.
Аналогичный набор операций позволяет мне стать эстетическим уколом наперстянки в политике организма. Вот почему "Микрокосмос" Бартона на данный момент является лучшей песней, и почему профессор археологии доктор Луоб занимает высокое место в опросах общественного мнения благодаря своему телешоу Dig This! и почему мир принял такой оборот, что вы, вполне вероятно, назовете это Днем Яйцеголовых.
Но в этот момент вы, скорее всего, спрашиваете: "Почему, во имя статистической вероятности, этот персонаж получил так много звонков, когда так много людей не получили ни одного?" И ваша следующая мысль: "Или это сделал он? Был ли он параноиком?"
Вот мой ответ на ваш второй вопрос. Я, конечно, ничего из этого не выдумываю. Вы обязательно столкнетесь с некоторыми признаками этого времени и поймете, что то, что я сказал о революции во вкусе, - правда. В противном случае не было бы смысла ни мне излагать это, ни вам это читать.
Самое сложное - убедить вас, что все остальное — о моей роли — правда. Проблема в том, что во мне лично нет ничего, что помогло бы мне убедить вас. Во мне нет ничего необычного, за исключением того, что раньше мои вкусы были необычными.
Как я уже упоминал, я CPA. Я живу в пригороде Нью-Йорка. У меня есть офис в городе. На самом деле я почти на пенсии и забочусь лишь о нескольких старых друзьях по бизнесу, поэтому в моем списке в телефонном справочнике Манхэттена нет терминов CPA или ofc. У меня есть сменная книжка и обычные претензии к NYNH & H. На самом деле я пишу это по дороге на работу, и вам придется винить не меня, а дорожное полотно и подвижной состав за то, что все это вам может показаться трудным расшифровать, потому что на самом деле у меня очень аккуратный почерк. Хотя работы заметно нет, я остаюсь в своем офисе после того, как девушка уходит. (Она все еще жует жвачку, но вчера весь день напевала "Микрокосмос" Бартона.) Я балансирую книги до тех пор, пока строка внизу столбца не превратится в доску для игры в бонго с десятичной запятой, а затем я прищуриваюсь, качаю головой и иду домой. Я живу один. Я вдовец. У меня есть одна дочь. Слава богу, она выросла, вышла замуж и живёт в своём собственном доме, так что некому взять трубку.
 Я перестал часто бывать в притонах моих старых приятелей. Хотя я скучаю по их спорному общению, меня утешает тот факт, что я продвигаю наши общие интересы.
Мне наплевать, что мой газон нуждается в стрижке; пусть ветер шелестит в траве — я останусь рядом с телефоном.
Звонки мне поступают между шестью и семью часами вечера в офисе и между восемью и полуночью дома.
Это подводит меня к вашему первому вопросу — о том, почему я постоянно получаю так много звонков, когда так много людей не получают ни одного.
Позвольте мне сразу прояснить, что даже если бы опросы можно было купить или исправить, а я не утверждаю, что это так, у меня нет средств на покупку или электронных знаний, чтобы исправить предположительно случайные звонки. Кроме того, я достаточно этичен.
Тогда каков ответ?
Естественно, я немало поразмыслил над этим феноменом и сформулировал теорию, объясняющую — по крайней мере, к моему удовлетворению, — почему то, что происходит, происходит. Я верю, что притягательная сила моих телефонных номеров заложена в природе числа.
А теперь не горячитесь под воротничком — если вы все еще носите воротнички — прежде чем выслушаете меня.
Я не говорю о нумерологии или каких-либо подобных мистических фокусах-покусах. Я говорю о психопатологии повседневной жизни. Это то, что искажает закон вероятностей.
Я знаю, что это требует объяснения, поэтому я буду конкретен.
Помимо этих звонков из рейтинговых служб, я продолжаю получать звонки на свой домашний телефон от людей, которые намереваются дозвониться до некоего гробовщика — прошу прощения, директора похоронного бюро. У нас один и тот же обмен, фактически его номер отличается от моего только тем, что первая из его последних четырех цифр равна нулю, в то время как моя соответствующая цифра равна девятке.
Конечно, к этому моменту вы уже поняли, в чем дело. Эти люди набирают номер заместителя директора похоронного бюро, потому что, выражаясь современным языком, чей—то номер занят. Они неправильно набирают номер, потому что бессознательно говорят "нет" нулю смерти.
Я проанализировал таким образом номер своего домашнего телефона и номер своего рабочего телефона, выясняя, что означают их компоненты по отдельности и как гештальты. И я могу понять, почему эти случайные комбинации привлекают внимание, почему эти цифры выскакивают со страниц справочника прямо перед вами. В частном порядке я называю такое число общим знаменателем со способом увеличения его числителя. Надеюсь, ты не смеешься надо мной.
В конце концов, когда вы вспоминаете, что такое число, происходящее происходит само собой. Число - это язык, который мы используем, чтобы проложить себе путь в лесу реальности. Без числа мы не могли бы сказать, что более или менее вероятно, мы не могли бы указать наш путь. Но использование числа похоже на попытку обнаружить излучение фотона без необходимости принимать этот фотон. Трудность заключается в том, чтобы попытаться вычеркнуть хотя бы одно из символов всего языка — человеческий разум. Возможно, мы ближе всего подойдем к порядку, будем едины с реальностью, когда сможем сделать число — на уровне статистической вероятности — действительно случайным, единым с хаосом.
Во всяком случае, вот оно. Я хотел бы вдаваться в подробности, но боюсь этого делать. До того, как я набрал номер своего телефона и набрал их, я довольствовался тем, что просто отключался от всего неприятного и вздыхал про себя: "Такова жизнь. Ты просишь пива, а получаешь воду".
То есть я думал, что доволен.
Только сейчас, когда я беру пиво с яйцом, я понимаю, как страстно я ненавидел то, как все было, и как страстно я бы не хотел возвращаться к тому, что было раньше.
Я не знаю, как долго будет продолжаться это явление, но пока оно длится, я намерен извлечь из него максимум пользы.
Я беззастенчиво наслаждаюсь, наблюдая выражение недоуменного энтузиазма на лицах каждого. Это выражение существует потому, что каждый слушает и смотрит на то, что, по данным опросов, является популярным, и потому, что каждый говорит себе, что ему это нравится, потому что это нравится "всем".
Но в некоторых отношениях мои чувства более неопределенны. Я рад и в то же время сожалею о длинноволосых музыкантах. Им кажется скорее неловким, чем приятным, что они внезапно оказались кумирами "бобби-сокс". Я стараюсь не думать о том, как Стравинский забаррикадировался от льстивых подростков, которые раздевали его до нижнего белья. Как вы можете видеть, мне пришлось ожесточить свое сердце. (Так и подмывает сказать, что мне пришлось стать номером один.) И я намерен быть еще более безжалостным. Я планирую, например, включить в Хит-парад Концерт Дали на альфа-волне для осциллографа и деревянных духовых инструментов.
Вот почему я проявляю крайнюю осторожность и ничего не оставляю на волю случая. Хотя этот документ в некотором роде заложник судьбы, я принимаю во внимание возможность того, что я могу потерять его по дороге на работу и что он может попасть в руки какого-нибудь несимпатичного современника. Поэтому я не записываю свои номера телефонов или свое имя. Я хочу, чтобы опросчики были понятны.