1962-й, осень...

        По  TV  повторяют  сериал  «Скорая  помощь». Смотрю  с  удовольствием. И  сюжеты  интересные  и  актёры  хорошо  играют. Буквально  вжились  в  роли. Вспоминается  своё...
        1962-й год… Осень… Начался  последний  завершающий  год  обучения  в  медицинском  училище. Помнится  многое.  Например, практика  на  скорой  помощи. Крепко  «зацепился» в  памяти   первый  «практикантский»  день. Старший   врач  подстанции  определил  меня  в  бригаду, сказав,  что  если отнесусь  к  практике  со  вниманием, то  многому  научат. Врач   Пётр, если  правильно  помню, Константинович,  фельдшер -  молодая приветливая   женщина, а  вот  имя забылось. Не  успели  познакомиться, вызов  -    тяжёлый  сердечный  приступ  у  мужчины. Доехали  быстро. На  третий  этаж  дома буквально «взлетаем».  Больной  стонет,  жалуется,  на  боли  в  груди  и   что  нечем  дышать. Понимаю,  что  тут  не  до  меня.  Стою  в  сторонке.  Фельдшер  измеряет  давление, врач  слушает сердце. Вводят  какие-то  лекарства. Дают  кислород  с  помощью  кислородной  подушки. Потом  осторожно  перекладываем  больного  на  носилки,  грузим  в  машину  и  мчимся  в  больницу.  На  обратном  пути  на  подстанцию  СП  Пётр  Константинович  объясняет  мне,  что  у  больного  инфаркт  миокарда, подтверждённый  на  электрокардиограмме  в  приёмном  отделении. Рассказывает о  том, какие  лекарства  вводили. И  сетует,  что  у  больного   дома  не было  телефона, и  во  всём  подъезде  тоже,  чтобы  позвонить и  вызвать  другую  бригаду, скромный  аналог современной   кардиобригады.  А ближайший   телефон-  автомат в   квартале  от  дома. Врач  искренне   рад,  что  довезли  до  больницы. Вечером  того  же  дня  вызов  к  женщине, «которая  кричит от  боли». Едем  на  вызов в  частном  секторе. Ещё  не  поздно,  но  уже  темно. Осень… Вот  он,  небольшой  приземистый  домик. Встречает  пожилая  женщина, соседка   больной. Говорит, мол  заболевшая  живёт  одна, когда  появилась  боль, позвала.  Соседка  дала  выпить сердечные  капли,  дала  валидол, а  боль  не   прошла, стала  сильнее, даже  кричала от  боли  в  груди,  а  сейчас  замолчала.  Пётр  Константинович  хмурится.  Входим, идём  узеньким  коридором в  небольшую  комнатку. Темно, света в  комнатке  нет. Соседка держит  настольную  лампу на  длинном шнуре.
На  кровати , лицом  к  стене  лежит  пожилая  женщина. Тишина… Врач  пробует  пульс  на  руке,  покачивает  головой, потом  переворачивает  женщину  на  спину. Пробует  пульс  на  сонной  артерии . Пульса  нет… Вижу остановившийся  взгляд…Струйка  слюны  изо  рта… Меня  пробирает  дрожь…Первая  встреча  со  смертью. Возвращаемся  на  кухню. Пётр  Константинович  расспрашивает  соседку о  том,  когда   появились  боли,  что  принимала  больная, кто  вызвал  скорую  и т.п. Заполняются  нужные  бумаги.  Потом  едем  в  милицию,  отдаём  бумаги. Возвращаемся  на  подстанцию. Вот  такая  парность  случаев  с  разным  исходом.
Две  недели практики  пролетели быстро. На  какие  только  случаи  не  выезжала  наша  бригада. Были  и  переломы,  и  гипертонические  кризы, и  приступы  стенокардии,  и  острые  аппендициты, и  доставка  роженицы  в  роддом, и  приступы  бронхиальной  астмы… Оснащение  машины было  скромным, куда там  до  теперешнего… Препаратов, правда,  давали  на  смену  достаточно. Зато  в бригадах   был полный  комплект  -  врач, фельдшер,   иногда  и  санитарка. Отношение  к  больным  было  замечательным.  Да  и отношение  к  медикам  скорой  было отличным.
*****