М. История1. О Ванечке

М. История #1. О Ванечке

   

        Уже несколько месяцев шла война, когда мы с Женей ехали на похороны Ванечки. Добрались до Еленовки. Ни людей,ни машин. Жутковато. Через полчаса появилась маленькая бизнес-леди на огромном L-200, предложила довезти, абсолютно адекватно отозвалась о войне, не в пример своим деловым соплеменникам. И вот мы в просторном дворе, не протолпиться от людей с цветами;. Никогда я не видел столько цветов! Пол-Докучаевска пришли проводить нашего друга...

       А познакомились мы СОРОК ДВА года назад , а сблизились на год позже, в 1973 году, на втором курсе Универа, потому что оба утром бегали 3 км вокруг общежитского ставка. Потом, переодевшись, чинно отправлялись завтракать в столовую на Университетской. У Ванечки я научился брать благородную еду - творог со сметаной, овощные салаты, ветчину, - дома с родителями мы кушали проще, конечно. На Ванечке всегда был налет изящества - хорошо сидевшие костюмы, не просто галстуки, а галстуки с заколками, запонки, мягкие воспитанные манеры, и всегда, всю жизнь, - его необыкновенная улыбка, какая-то беззащитная и ангельская. Он не смог долго продержаться на стационаре, после второго курса перевелся на вечерний и стал работать в лаборатории метрологии с Кухтиным. В лексикон группы вошли его маленькие перлы - "Как я пала, как я пала..." - "Я бы ее раздевал и плакал", - "Мы в этом не дюже, нам бы поебстись..." - "Сердце остыло и выцвели очи..."  - "Люблю жен своих друзей"...

       Но не только остроумие жило в его душе. Ванечка любил стихи, часто цитировал Есенина, от него во мне навсегда остались "А жизни суть - она проста: ее уста, его уста"  Василия Федорова, его же строчки               

       Я не знаю сам, что делаю,                Красота твоя,спроси ее,                Ослепили груди белые,                До безумия красивые,

    Ослепили белой жаждою,                Друг от друга с необидою                Отвернулись, будто каждая                Красоте другой завидует.

    Я не знаю сам,что делаю,                И, быть может, не по праву я                То целую эту, левую,                То целую эту, правую..."

       Ванечка поразил меня (тоже навсегда) отрывком из Горького, "Девушка и смерть" -

       Под росистой молодой орешней,                На траве атласной,в лунном блеске,              Девушка лежит богиней вешней.

       Как земля, гола весною ранней,                Грудь ее обнажена бесстыдно,                И на коже шелковистой, ланьей,                Звезды поцелуев ярко видны.

       Два соска, как звезды, красят грудь,                И как звезды, кротко смотрят очи                В небеса, на светлый Млечный Путь,                На тропу синеволосой ночи.

       Под глазами голубые тени,                Точно рана, губы влажно алы,                Положив ей голову в колени,.                Дремлет парень, как олень усталый...

       Каждый человек когда-то делает свои маленькие открытия, озарения. Однажды фильм Чарли Чаплина ясно показал мне: - признак гениальности - это смех и слезы одновременно.  Можно вспомнить и курс диалектики из Универа - борьба и единство противоположностей. Бог дал  мне счастье дружить с такими людьми, о каждом из которых можно писать толстые книги, и  половина страниц будет сентиментальная и трогательная, а половина будет напоминать Канатчикову Дачу и Полет над гнездом кукушки, а возможно, и Книгу Рекордов Гиннеса. Каким-то странным образом, не без помощи космических сил, мы нашли друг друга, вся наша компания Сверх Выдающихся Чуваков. Когда мы в двадцатилетнем возрасте расшифровали СВЧ именно так, это казалось юношеским задором,  гордостью, что мы вот такие яркие Личности, не как все, и перед нами яркие жизни, не как у всех... Конечно, потом оказалось "Все не так,как надо..." Потом были наши жизни реальные, разные,  казалось бы, все иллюзии ушли навсегда. Ан  нет. Много лет спустя, когда не просто изменился мир, а, скорее, мы все в ДРУГОМ мире, на ДРУГОЙ планете, я ясно вижу, что мы действительно СВЧ,  что теперь таких нет и скоро совсем не станет, как говаривал Михаил Самуэлевич Паниковский про людей из раньшего времени.

       Надеюсь, понятно, что я имею в виду не только круг моих друзей, а всю ту жизнь. Жизнь Deep Purple, Гагарина, Высоцкого, Матросова, незапирающихся дверей, субботников, БАМа, Честного Слова, Led Zeppelin, Программы Время, А ну-ка , Девушки, Вeatles, пионерских галстуков, Анны Герман, целинников, блокадного Ленинграда... Однажды во Владивостоке в передовом ПТУ со столетней историей меня ошеломили множество фото прошлых лет - выражения лиц этих ребят и девчонок просто невозможно передать!!!

    Как вам понравится СЕЙЧАС такая фраза - За пять лет в общаге и Универе мы ни разу не видели драку!

       Но я отвлекся...

       У Ванечки была удивительная черта , не столь редкая для жителей СССР, - он вел здоровый образ жизни, всю жизнь бегал, купался в проруби, не один десяток раз принимал участие в марафонах, в том числе в знаменитом Московском Международном Марафоне Мира 1988 года (когда одной из гостей была Джейн Фонда), насколько  я знаю, раз или два бежал СТО километров, - и время от времени уходил в изумительный запой. Очень нашумевший случай произошел в августе 1976 года, когда он позже других возвращался из стройотряда (дольше добирался с озера Байкал). Нашей компании сообщили, что он вот-вот прилетает , тогда нас знал весь Донецк (да и четверть Москвы и Ленинграда), но момент прилёта мы прозевали. Потом, сломя голову, мы носились по злачным местам Донецка до самой ночи, пытаясь перехватить его, не дать пустить деньги на ветер, но ...Ванечка нашелся на другой день у Снеги, его тогдашней пассии. И все узнали подробности этого замечательного Бенефиса. Сначала он развлекался в кафе Чайка, напротив парка Щербакова, заказывал 200 шампанского и цыпленка, отпивал глоток, отщипывал кусочек и приказывал унести, через 10 минут повторял. И так несчетное количество раз. К вечеру перед ним стоял навытяжку весь персонал. Но это было только первое действие Мерлезонского балета. Потом он двинулся вверх по Университетской,  добрался до Сокола, тогда там располагался огромный магазин " Иностранная книга". Ванечка вежливо потребовал продать ему все немецкие книги. Ему дали десяток. Он настаивал: - Все! Ему вынесли еще , побольше. Ванечка стал объяснять, уже громче, что ему нужны ВСЕ немецкие книги. Все завершилось покупкой громадного количества книг, альбомов, буклетов и т.д. Когда всё грузилось работниками магазина в такси, один из них спросил,- "Пожалуйста, ответьте, зачем?" Ответ был такой: -"Они наши книги жгли, и я их книги жечь буду". Занавес.

       Надо заметить, многие годы потом он раздаривал время от времени эти реликвии своим знакомым.

       В  нем была такая человеческая теплота,что его нельзя было не любить.И в то же время какая-то беззащитность. Дважды его крепко избивали,  первый раз ограбили и сломали челюсть, а в зрелые годы, уже явная глупость, он 31 декабря в 11 вечера пошел добавить спиртного весь в золоте, как всегда любил ходить...Тоже было долгое лечение.

       Через 6 лет после Универа я решил отпраздновать день рождения с приглашением старых друзей из других городов, послал телеграммы, заказал маленький банкетный зал в "Донбассе" .В назначенное время не пришёл никто. Час прошёл в нервном ожидании, и появился первый гость - Ванечка. Услышав мои тревоги о большой цене за ресторан, он спокойно достал из кармана нужную сумму, надо сказать, довольно крупную. И только после этого понемногу начали собираться; друзья. В этот день встретились люди, не видевшиеся 6 лет, атмосфера была просто  фантастически теплая, пили, танцевали, рассказывали о себе, звучали любимые песни, всё было пропитано очарованием. А надо сказать, у Ванечки это был период полной трезвости, он бегал, купался в проруби, не курил и т.д., чего не скажешь об остальных. Этот знаменитый момент я вижу, как сейчас, хотя прошло почти 40 лет - грохочет музыка, слегка раскачиваясь на стуле, Ванечка начинает что-то говорить соседке Лизке, и в этот момент песня резко кончается, а в наступившей тишине все слышат чеканные слова - "Я вот тут сижу, не пью и не курю, и думаю: - А нахуя я вообще живу?"

    Хочу упомянуть один  эпизод. 18 лет спустя, в 2002, был я в гостях у Тихона в Выборге. Оказались за столом семья его, я, его близкие друзья, и еще одна женщина средних лет, полжизни прожившая в Магадане. Застолье было богатое и веселое, много смеялись и вспоминали, дружно ржали над прикольными историями, и только она вела себя сдержанно, как-то всё это не цепляло ее. И я рассказал про этот день рождения и Ванечкино высказывание. И у неё началась просто истерика, она буквально ползала от восторга...

    Вообще, наш друг обладал способностью сказать самую суть, не подбирая слова, сразу попасть в цель. Как-то, готовясь к сессии на втором курсе, мы оказались в аудитории втроем с Ванечкой и Дудкой, я уже был отличником, а они не очень. Решая какую-то непростую задачу, я сказал, что здесь надо взять третью производную, они растерянно переглянулись, и Ванечка без раздумий сказал: - "Сережа, дай ему то, что он просит..."   

    Пока не было войны, мы с семьёй каждый год бывали в Донецке, и всегда, возвращаясь, заезжали в Докучаевск к нашему другу, в его просторную и богатую квартиру. Сразу было видно, что здесь живет семья, любящая свое гнездышко. Иногда Ванечка вел нас в знаменитый Докучаевский зоопарк, наверное, богатейший в Украине. И всегда на нас веяло теплом от этого светлого человека и его милой Лидочки, любящей и любимой. Судьба не очень была благосклонна в его долгой семейной жизни, много сложностей у сына Артема, но Ванечка всегда оставался самим собой, и мы возвращались домой с умиротворением в душе.

       Хотя, конечно, наш друг не был ангелом, он был ЖИВЫМ;. С улыбкой вспоминаю: после самой прекрасной нашей встречи выпускников в 2007 году, продолжившейся у нас в саду, в семь утра Тихон и Ванечка захотели водки. Не слушая мои уговоры о пиве, они через нижнюю калитку сада отправились на поиски. Но Ильи Муромца из них не вышло, цивилизация лежала налево, а они пошли направо, где нет ничего, кроме зарослей и посадок. Вернулись через час, мрачные и злые, как собаки...

       И еще , встречаясь с ним, я отчетливо видел две вещи: с одной стороны, он был на своем месте в этом техникуме, как рыба в воде, общаясь с молодыми, рассказывая о своей любимой физике (хотя иногда был вынужден объяснять дроби,  представляя их бутылками пива, но это не его вина), а с другой стороны, ему страстно не хватало нас, Донецка, приключений, тонких и умных разговоров, прежней жизни...

   

   

   

    А теперь мы приехали проводить нашего друга в последний путь. Как оказалось, сердце разорвалось у него под дождем, во дворе у родителей, когда он в тысячный раз пытался что-то исправить, привести в порядок, отремонтировать, прибрать, поухаживать, как ухаживал последние десять лет по три раза в день. И его парализованный отец видел в окно, как умирает его сын...

       Я даже не могу сказать, сколько; автобусов было на похоронах. Они ехали, ехали, один за другим. А потом все остановились посреди города, как оказалось, перед техникумом. И было объявлено: - Сейчас для Ивана Григорьевича Ушкало прозвучит последний звонок! И он звонил, звонил, и резал по сердцу... На кладбище было много речей, я тоже что-то говорил, сильно заикаясь от слез. Врезались в память две подробности из речи директора техникума. Оказывается, у нашего друга в трудовой книжке была ОДНА запись  -  "Принят преподавателем физики в Докучаевский горный техникум". А еще было сказано, что уже три десятилетия все выпускники, заходя в Альма Матер, после слов приветствия говорят : - Как там Иван Григорьевич?

       Вот и вся эта маленькая, как говорит мой друг, малоправдоподобная история...





         2014 г.