Так мы понимали кино

 
Детство! Золотое детство! Ты – ещё чистый лист, ничем не заполненный. Ни себя ещё не знаешь, ни реальность, в которой оказался. Всё впервые, всё неожиданно и интересно.

Помню, шел я от сельсовета домой по тропинке через огород и остановился, пораженный. Лет мне тогда было очень мало. А поразился не чем-то увиденным или услышанным. Стояла по-прежнему тишина. Но я остолбенел. Я вдруг понял, что ко мне пришли мои мысли. Мои собственные мысли! До этого они, может, и были, но я их не замечал. А тут уловил целое рассуждение. «Это что? Я –думаю?» Это меня поразило и обрадовало. Я уловил момент, когда начал мыслить! И понял, что стал взрослее.
 
И вот мы уже школьники. Глаза широко открыты, ушки на макушке. Столько вопросов возникает. Мы вчера кино посмотрели «Свинарка и пастух». Очень понравилось! Оно для нас пока ещё не искусство, а заснятая жизнь. И мы стараемся понять: где находился тот, кто это всё заснял, когда люди ехали верхом на лошадях и на телеге. А особенно, когда много народа за большим столом. Там поют, смеются, шутят. Или, как в другом фильме, - война, рвутся снаряды, красноармейцы идут в атаку, строчат из пулемёта. Где этот или эти находятся, которые всё фотографируют, как они умудряются быть среди людей незамеченными и всё заснять?

Мы идём по вечернему лугу. Нас пятеро – ребята с нашей короткой улицы, которая на краю озера Глубокое. Семыкины Лёнька и Митька, Серебряковы Вовка и Васька и я. Опустился вечер, горизонт бледно-голубой с розовой полоской по низу. Небо наполняется звёздами. В руках у нас сухие толстые стебли, внутри которых белая мякоть. Мы подожгли их с конца, они тлеют. А когда размахиваем ими – искрят и вспыхивают пламенем. Нам кажется, что у нас - фейерверк!

До чего же ласков вечер. Как нам радостно и приятно! И кто-то говорит:
- А сейчас нас в кино снимают?
- Конечно – снимают! Потом покажут когда-нибудь.
- Но нет же никого…
- В том и секрет. Чтобы было всё правдой, как вот сейчас у нас. Если мы будем их видеть, то будем смотреть только на них. Давайте забудем о них, но сделаем много искр и огня.

И мы энергично машем искрящими и вспыхивающими факелами, наша ватага стала походить на самодвижущийся раздуваемый ветром костёр. Мы хохочем, прыгаем и весёлым клубком катимся по отсыревшему уже лугу со скошенной для сена травой.
Теперь даже не вспомню, кто и когда рассказал нам, что кино снимают кинооператоры под руководством режиссёров. Жизнь в нём проживают артисты. А задумывают всё и записывают на бумагу сценаристы. Что есть для этого целая киностудия. Их несколько.

Мне даже довелось побывать на Одесской киностудии. Посмотрели мы ещё не вышедший в прокат кинофильм «Данила Галицкий». Показан период истории, когда князья ездили в Золотую Орду за ярлыком на княжение. Фильм о хитростях и коварстве людей того времени.

 Мы уже знали, что фильм начинается с того, что продюсер выбирает или заказывает сценарий. Он не только изучает сценарий, но  и находит режиссера, договаривается с киностудией и съемочной группой, руководит маркетинговой кампанией. Разумеется, он изучает зрительский интерес. Продюсер управляет и денежными потоками.

 Чем масштабнее фильм, тем, как правило, больше людей задействовано в его производстве. Иногда один человек выполняет сразу несколько функций на съемках. Известно, например, что Джеки Чан даже установил рекорд, вошедший в Книгу рекордов Гиннесса: в создании фильма «Доспехи Бога — 3: Миссия Зодиак» он поучаствовал как актер, режиссер, продюсер, боевой хореограф, композитор и даже ответственный за питание съемочной группы.

Для подбора ключевых героев организуется кастинг, где актеров просят сыграть часть сцен будущего фильма. Этот процесс может занимать значительное время: например, на роль главного героя в австралийском фильме «Лев» пробовались  четыре тысячи претендентов.

Решаются организационные и другие подготовительные вопросы. Необходимо обеспечить нужное оборудование, построить декорации, сшить костюмы, договориться со всеми участниками съемочной группы. Иногда для съемок используют целые районы крупных городов, на согласование уходят месяцы.

В Одесской киностудии запомнился мне бассейн под открытым небом. Он заполнен водой до самого края, а расположен так, что если присесть и посмотреть на перспективу, то вода бассейна и Чёрного моря сливаются в одно целое. И теперь если снимать макет корабля в бассейне, то на  экране он окажется на морских просторах. Здесь же можно снимать целые эпизоды якобы на корабле. Операторы знают, как нам преподнести действие.

Мы побывали в самом сердце киностудии. Для нас организовали экскурсию по цехам. Теперь-то я досконально знал, как делают кино. Но когда смотрю кинофильм, совсем обо всём забываю и переживаю вместе с актёрами обстоятельства, в которые они попадают. 

Часто вспоминаю тех наивных мальчишек, которые шествовали по лугу и размахивали факелами. Хотели до всего додуматься. В деревне тогда не было даже электричества. Вечерами зажигали керосиновые лампы. Кинопередвижки показывали фильмы при помощи генератора, который  крутили  ногами как велосипед. Потом их заменили бензогенераторы. Эти почему-то всегда капризничали. Заводную рукоятку парни долго и безуспешно крутили по очереди. И тогда за дело брался мой сосед – Шурка Серебряков, у него мотор всегда заводился.

Мы тогда рады были любому фильму, который привозили девчонки киномеханики. Да и фильмов в те далёкие времена, казалось, было мало. Но зато какими они были!  И сейчас помнятся «Два бойца», «Зоя», «Радуга», «Парень из нашего города», «Котовский», «Небесный тихоход», «В 6 часов вечера после войны». Что ни фильм – то незабываемые впечатления, разговоры и споры.

А сейчас захочется посмотреть фильм, и не знаешь, что выбрать. Часто посмотрю начало. Когда станет ясно, о чём фильм, выключаю. То убийцу ищут, демонстрируя проницательность. То спецназовцы за правду бьются. Или богатые, как в старину говорили – «с жиру бесятся». Вот тогда, в детстве и юности в деревне, было хорошо! Что привезут – то и наше! Кто-то за нас выбирал. Плохого не привозили. Страна заботилась о нашем воспитании.