Время в километрах

Пожилая пара утром идёт на рынок. Идти им два обсуждения покупок, три молчания, из которых одно сердитое, несколько подсчетов денег, одно внезапное переключение на откуда взялись ржавые лужи во дворе, а также бесчисленное обсуждение новостей – то есть очень далеко.
Один человек, например наблюдатель, тоже стремится на рынок. На велосипеде он проносится мимо пары стариков, отмечая их бодрую жестикуляцию. Двумя короткими мыслями измеряется его расстояние: не забыть купить кофе, и с бумажным полотенцем можно пока подождать. Раз, два – и он уже прибыл.
Он вернется домой когда? Через два километра. И тогда время рассыплется на две чашки кофе и полсотни лайков в фейсбуке. Оно именно рассыпается, а не измеряется; незачем измерять то, что этого не требует. Кто-нибудь ещё додумается спросить, сколько человеку лет, глупый вопрос, ясно же – шестьдесят пять тысяч километров, из них пешком едва четверть.
Что касается расстояний, то вечером они не нужны. А ночное время само возникает тихим то ли гудением труб, то ли кряхтением сонного здания. Утром оно поднимет одного человека, а само уснет. И не увидит, как ранние водители возле магазина пьют кофе, чтобы сесть за руль и мерить перекрестки выкуренными сигаретами.