Поехали...

Уже полгода в гараже сиротливо стояла папина любимая «ласточка», нехитрый отечественный автомобиль.
Отец умер в январе. А теперь, в мае, мне предстояло принять на себя новые обязанности семейного водителя, которые до этого сорок лет безупречно выполнял отец.
Права я получила давненько, но опыта практически не наработала. Для верности я взяла несколько уроков городского вождения, чтобы освежить этот процесс в памяти. Ноги/руки, оказывается, помнят! Примерно…
Препятствие первое - гараж. Мне предстояло «выгнать» машину из тесного гаража. Отец мог ювелирно расположить авто в ограниченном пространстве. А для меня эта задача - «со звездочкой».
Для поддержки я позвала сестру – хоть ворота гаража придержать, ну и вообще…
За полгода в зимнем неотапливаемом помещении скорее всего разрядился видавший виды аккумулятор. Хотя отец предусмотрительно его отключил, когда здоровье совсем ослабло. Но всё же…
Единственное, что я могла сделать под капотом – это подключить (или отключить) этот прибор. Подключила.
Задерживаю дыхание, внутренне сжимаюсь и проворачиваю ключ в замке зажигания... Машина, пару раз чихнув, заводится! Слава отечественному автопрому!
Из гаража я выехала без потерь. Сестра, сославшись на домашние дела, ушла, а я осталась наедине с этой движущейся железной капсулой. Я почувствовала вселенское одиночество…
Препятствие второе – парковка. С некоторых пор автолюбители перестали прятать свои машины по гаражам и теперь железные кони благополучно проводят все сезоны под открытым небом возле многоэтажных домов. Поэтому все приличные места под солнцем давно заняты (хоть и неофициально) и ревностно «охраняются». Как-то, во двор заехала большая черная машина и, наплевав на веками сложившийся план парковки, заняла понравившееся место. На утро все четыре колеса наглеца были пробиты…
В общем, памятуя о большой черной машине, я отыскала укромный, никем не занятый (к удивлению), уголок и смело туда заехала. Машина увязла «по пузо»… «Уголком» оказалась глубокая колея с водой, прикрытая прошлогодней травой.
Я беспомощно ходила вокруг машины, озираясь по сторонам. Мимо равнодушно проезжали другие. Из общего потока вдруг отделился белоснежный внедорожник. Его водитель без лишних слов оценил обстановку, достал трос, перегородил движение и «дёрнул» мою «Ладу».
Машина-ангел так же быстро исчезла, как и появилась… Своё забрызганное по крышу грязью авто я расположила на дальнем пустыре. И пусть все думают, что я участник ралли Париж –Дакар...
Препятствие третье – замена зимней резины. Подружки предусмотрительно спрятали своих мужей за спину. От греха подальше. Значит, мне предстоит поездка «к мужикам» в гаражи. Город у нас маленький, поэтому современные официальные сервисы здесь не предусмотрены.
Ммм, заманчиво…
На мой запрос во Вселенную «случился» сосед по даче:
- Катька, без проблем! Не переживай, я с тобой съезжу, всё покажу и договорюсь!
Я чё-то прямо растрогалась, до слез. Есть еще неравнодушные люди на Земле.
Проходили дни, сосед жил своей жизнью и, похоже, ехать со мной «к мужикам» не торопился. Ну, думаю, может, дела у него неотложные какие.
Но однажды, я невольно стала свидетелем его разговора с женой:
- Зачем ты ей будешь помогать?! Привыкнет и будет бегать всё время! Не отвяжешься…
Я заплакала. Перспектива встречи «с мужиками» в безлюдных гаражах снова явственно замаячила передо мной…
В голове судорожно крутилась рулетка - к кому еще можно обратиться.
Теперь она указала мне на соседа по лестничной клетке - вполне добродушного пожилого мужчину.  Правда, в алкогольном забытьи он иногда стреляет в подъезде из своего охотничьего ружья.
- Ну, Катюш, я… это… уже выпил. Я сегодня не могу…
Его жена сочувственно пожала плечами. Помня о ружье, я не стала настаивать…
С трудом открываю тяжелую металлическую гаражную дверь. В накуренном помещении моментально смолкает гул голосов. Мужики из глубины огромного гаража изучающе на меня смотрят.
 - Мне бы… того… колёса поменять…
Через 20 минут моя машина была уже в новых летних сапожках...
Других автомобильных проблем оказалось еще немало. За помощью или советом я обращалась к разным людям – знакомым и незнакомым. 
Некоторые в «автомобильном зеркале» отражались криво и неприглядно, а кто-то смотрелся неожиданно красиво и по-доброму.