Космос Соляриса

Мне снится Солярис.
Скрупулёзно рассматриваю фото
мыслящего Океана,
невероятные изгибы волн.
Снимков много. Вот промелькнул остров
на его поверхности,
совсем как земной уголок деревни.
Почва на нём поросла травой,
а маленький домик с крыльцом
открыл дверь, словно ждёт хозяина.
Но хочется увидеть
кусочек леса,
где муж, подобно Крису в прошлой жизни,
в болотных сапогах
бродил по клюквенным полянкам
и, выбравшись на сушу, переобувшись,
собирал подберёзовики и подрешетники,
а я, словно призрачная Хари,
дотошно сортировала грибной улов.
Солярис, тебе ведомо даже о грибах,
несравненный Океан, ты можешь всё,
верни мне моего любимого человека!..
Но знаю, что и коварство Соляриса
безгранично,
и боюсь, что когда-нибудь
придётся сказать: «Просто местность,
понимаешь, здесь такая, ну, такая
местность…», и эти слова
будут предвестником
чудовищного ужаса.
О нет, останусь навсегда на Земле…