О родном доме

Всё чаще мысли возвращают
Меня к «аульной» тишине,
И память мне напоминает
Саманный домик при луне.

Стоит прогнувшись с плоской крышей,
Угрюмо смотрит в мою даль…
И как живой он жизнью дышит,
А в окнах плещется печаль…

Я не ушёл ещё и вижу
Его дремотный полусон,
И взгляд умилённо мой лижет
Его внутри со всех сторон:

Отец в постели, свесив руку
(Ещё в предутренней тиши),
Спокойно спит, а мать без звука
Уже хлопочет у печи.

И я там где-то, возле, рядом;
Возможно сплю, возможно нет,
Иль наблюдаю, как тетради
Мне собирает в школу дед.

А может, он подслеповато
Журнал листает за столом
И по слогам не складно как-то
Статью читает о былом…

А рядом кот Василий рыжий,
Ленивый с проседью ушей,
Дремает царственно-бесстыжий,
Объевшись комнатных мышей.

Да на дворе к цепи прижатый,
Бандит-зверюга! Верный пёс,
Он словно чёрт в шерсти кудлатой,
По ноздри самые зарос!

Широкий двор и сад кудрявый —
Всё это вспомнится потом;
Бочонки, вёдра, таз дырявый
И хлев с упитанным скотом.

Я ухожу, совсем не зная,
В каком году? Каким числом?
Сюда вернусь и, замирая,
Увижу слёзы под окном…

1999 г.