О родном доме

Всё чаще мысли возвращают 
Меня к «аульной» тишине, 
И память мне напоминает 
Саманный домик при луне. 

Стоит, прогнувшись, с плоской крышей, 
Угрюмо смотрит в мою даль… 
И как живой — он жизнью дышит, 
А в окнах плещется печаль… 

Я не ушёл ещё и вижу 
Его дремотный полусон, 
И взгляд умилённо мой лижет 
Его внутри со всех сторон: 

Отец в постели, свесив руку 
(Ещё в предутренней тиши), 
Спокойно спит, а мать без звука 
Уже хлопочет у печи. 

И я там где-то, возле, рядом; 
Возможно, сплю, возможно, нет, 
Иль наблюдаю, как тетради 
Мне собирает в школу дед. 

А может, он подслеповато 
Журнал листает за столом 
И по слогам не складно как-то 
Статью читает о былом… 

А рядом кот Василий рыжий, 
Ленивый, с проседью ушей, 
Дремает царственно-бесстыжий, 
Объевшись комнатных мышей. 

Да на дворе, к цепи прижатый, 
Бандит-зверюга! Верный пёс, 
Он словно чёрт в шерсти кудлатой, 
По ноздри самые зарос! 

Широкий двор и сад кудрявый — 
Всё это вспомнится потом; 
Бочонки, вёдра, таз дырявый 
И хлев с упитанным скотом. 

Я ухожу, совсем не зная, 
В каком году? Каким числом? 
Сюда вернусь и, замираю, 
Завидев слёзы под окном… 

      1999г.