Письмо с обрывком газеты

Хрестоматийным анекдотом стала мифическая история о том, как великий сатирик, Михаил Зощенко, в тяжелейшей депрессии пришёл к психиатру, а тот посоветовал ему для поднятия настроения читать рассказы современного юмориста Зощенко, дескать, тот – большой весельчак.
Менее известен подлинный эпизод из жизни Михаила Михайловича, документально зафиксированный Сильвой Гитович, близко знавшей писателя.
В номер московской гостиницы, где остановился Зощенко, ворвалась администраторша Бюро выступлений.
- Михаил Михайлович, у меня к вам срочное дело! Раз вы сейчас в Москве, вам непременно надо выступить у нас в ЦПКО, в Зелёном шатре! На вас придёт посмотреть десять тысяч зрителей. Это будет фурор!
Зощенко, которому и несколько незнакомых человек были в тягость, пришёл в ужас при мысли о том, что он будет стоять перед толпой, ждущей от него шуток да ужимок. От выступления он наотрез отказался. Администраторша была изумлена.
- Ничего не понимаю! Как это вы отказываетесь?! Вы, который просто помешаны на свой славе, который дня не может прожить без восхищённых взглядов!
- Я?!
- Уж мне-то вы не рассказывайте! У меня муж служил в НКВД.
- А при чём тут НКВД, - окончательно запутался писатель.
- А при том! Я всё через мужа про вас знаю. Вы когда в Ялте были, думали за вами никто не присматривал? Думаете, схитрили и никто не узнал, что вы там сами себе письмо прислали с обрывком из газеты «Известия»? Уж тогда этот клочок газеты под микроскопом разглядывали, думали, шифр какой. А потом поняли, для чего это вы письма-то себе самому рассылаете. Чтобы девушка на почте вашу фамилию прочитала, подивилась, что тут знаменитый писатель отдыхает, она тут же подруге растрезвонит, та – всем своим подружкам, и через день-другой весь пляж вместо купанья на вас глазеть придёт. А сейчас от выступления отказываетесь! С чего бы?! Гонорар не устраивает?
Тогда, в Ялте, писатель боялся, что его кто-нибудь узнает. Он ждал письма от любимой женщины, которая обещала приехать, и не смогла. Каждый день он ходил на почту, мучительно надеясь получить от неё письмо. «И вот, чтобы не ходить безнадёжно, и из какого-то дикарского суеверия, что может быть одно письмо притянет за собой другое, Михаил Михайлович взял конверт, написал на нём «Ялта, до востребования, М. М. Зощенко», оторвал кусок «Известий», положил в конверт , запечатал и бросил в почтовый ящик».