Билеты

По хорошему, эти воспоминания должны были бы иметь другое название, чтобы отражать их изюминку. Но, тогда сразу исчезла бы интрига, из заголовка стало  ясно, о чем пойдет речь, и читать было бы не интересно. Автор хочет сохранить интерес, и поэтому выбирает нейтральное название.

Июль 1972 года, закончена учеба в училище, прошло распределение, каждый узнал, куда ему надо ехать для продолжения службы. Выполнены все полагающиеся в таком случае формальности, выданы необходимые документы. Следующий этап в жизни — отгулять первый офицерский отпуск и прибыть к новому месту службы. Время летних отпусков — аншлаг на всех видах пассажирского транспорта. Поэтому , казалось бы, тривиальная покупка билетов превращается в непростое мероприятие.

Поскольку меня распределили туда, куда «Макар телят не гонял», у меня нет никакой свободы маневра — подходит только авиационный транспорт. В советские времена билеты на самолет в период летних отпусков были большим дефицитом. Поэтому мешкать было нельзя. 28 июля был грандиозный выпускной вечер. 29 июля ушло на то, чтобы прийти в чувство после выпускного, а 30 июля я поехал в агентство Аэрофлота добывать билеты. Агентство тогда находилось в самом центре города на углу бульвара Яна Райниса и улицы Ленина. Не смог отказать себе в удовольствии зайти на компьютере в сервис Google Maps и посмотреть, как выглядит это место сейчас. А заодно предаться ностальгическим воспоминаниям — ведь я не был в Риге уже больше 10 лет.

В угловом здании на первом этаже (где три широких окна) и размещалось в 1972 году в Риге агентство Аэрофлота. Приехал, зашел в помещение, огляделся (ранее я там билеты не покупал ни разу). Работают, как мне помнится, четыре кассы. В каждую из них очередь минимум человек 15. Для Риги день был жаркий, в районе 25 градусов тепла, в помещении тем более стояла духота. Понимаете, в те годы советский человек не знал даже самого этого слова — кондиционер. Верхом комфорта считалось, если под потолком помещения лениво вращались большие лопасти и пытались гонять воздух. Но со своей задачей они справлялись плохо.

Выбрал я интуитивно ту кассу, где, как казалось мне, очередь была чуть меньше и приступил к ожиданию. В такие моменты человек в своих мыслях сосредотачивается на животрепещущей проблеме — долго ли придется стоять в очереди, будут ли билеты на нужное число и прочее в таком духе. Я хочу сказать, что человек, сосредоточенный на своем, смотрит по сторонам рассеянным взглядом, видит общую картину, без каких либо подробностей.

Так продолжалось довольно долго. Я не могу сказать сколько времени заняла покупка билетов в тот раз, но позднее в моей жизни был случай, когда я стоял за билетами на поезд 4 часа и нельзя было отойти от очереди ни на секунду. По ходу дела то в одном, то в другом месте происходили микроконфликты, свойственные живой очереди. То кто-то самый хитрый занимает место сразу в двух очередях и бегает туда-сюда, то кто-то занял очередь и вышел на улицу покурить. Потом начинаются разборки типа: «Это я стоял за женщиной в белой кофточке, а вы стояли за тем мужчиной в шляпе».

Но человеческий мозг так устроен, что не может долго вариться в собственном соку. Ему нужна любая информация извне, чтобы заняться ее переработкой. Так и я через какое-то время отвлекся от мыслей о билетах и стал бесцельно разглядывать людей, находящихся поблизости от меня. В результате движения очереди через определенное время непосредственно передо мной оказался мужчина. От нечего делать я стал его разглядывать. Попробую вам его описать. Судя по тому, что мой рост был 180 см, он был роста ниже среднего, худощавый. Когда-то он был кучерявый брюнет, а сейчас волос поубавилось - его голову украшала большая лысина. Одет он был совершенно обычно для летнего времени — брюки, рубашка в клетку с завернутыми рукавами и туфли, на руке обычные советские наручные часы. И как-то это все выглядело несколько непрезентабельно: брюки неглаженые, рубашка выцвела от времени, туфли со стоптанными каблуками. Я не хочу, чтобы меня обвинили в высокомерии или еще каких грехах, но вот честно, примерно так мог выглядеть среднестатистический слесарь-сантехник из ЖЭКа. Я не хочу как-то обидеть этого человека, я просто перечисляю то, что я увидел.

В какой-то момент времени мой мозг прострелила мысль — мне показалось, что я узнал этого мужчину. Это было невероятно, чтобы рядом со мной стоял именно этот человек, я не мог в это поверить. Но, так как я стоял в очереди непосредственно за ним, я видел только затылок. Надо было каким-то образом, не привлекая к себе внимание, увидеть его лицо.  Я стал медленно смещаться влево, затем не поворачивая голову в его сторону, скосил глаза вправо насколько мог. Когда я увидел его профиль, неповторимую линию его носа, я понял, что не ошибся. Это был восьмой чемпион мира по шахматам, рижанин Михаил Таль!

Я посмотрел в Википедии, в 1972 году Талю было 36 лет. Возможно на этой фотографии он несколько старше, чем тогда, но даже сейчас, по прошествии стольких лет я абсолютно уверен, что увидел тогда лицо именно этого человека. В шестидесятые-семидесятые годы прошлого века в СССР популярность шахмат и советских шахматистов была невероятной. На проводимые в Москве международные соревнования по шахматам достать билеты было невозможно. В парках отдыха немолодые любители шахмат разбирали на маленьких карманных досках шахматные партии великих.

Наша семья (моих родителей) тоже имела некоторое отношение к шахматам. Мой отец еще в молодые годы, будучи офицером, играл на таком уровне, что в первенстве Одесского военного округа занимал призовые места. Когда мне было лет девять-десять, он пытался научить меня играть в шахматы. К сожалению, он выбрал такой способ, какой практикуется иногда в обучении плаванию. Надо кинуть человека на глубокое место. Захочет жить — выплывет. Он ничего не объяснял, просто садился за доску и через 10 ходов ставил мне мат. Видимо он думал, что я ему проиграю партий 500 и самостоятельно приобрету некоторый опыт. Ничего у него не вышло, наоборот, у меня на всю жизнь выработалось отвращение к шахматам.

P.S. Я не хочу, чтобы читатель сделал какие-то далеко идущие выводы из того, в каком виде я увидел Михаила Таля. Мол, он был человек неопрятный, не следил за собой. Нет, я совершенно так не думаю. Просто он мог жить в том доме, где размещалось Агенство Аэрофлота (или в соседнем). На фото, которое я нашел в интернете, справа от больших окон первого этажа видна дверь в подъезд. Может он из этой двери вышел, прошел 20 шагов и зашел в агентство. Это для меня была центральная улица Риги - столицы союзной республики, а он мимо этого дома еще в первый класс бегал.

26 октября 2023 года