Жизнь с Идиотом

Есть такая опера Альфреда Шнитке по повести Виктора Ерофеева.  Но я не о повести, и не об опере. Я о нашем Идиоте этажом выше. Рядовой современник и соотечественник. Его кредо: «не обязан я думать об окружающих, плевать я на них хотел».

Вы скажете, что мы унылые, рефлексирующие, неврастеничные?  Разберёмся.
В 12 лет наш Идиот сел за фортепьяно (о! мы еще не знали, чем это закончится).
В 14 лет Идиоту купили музыкальный центр. Стены затряслись от «тыц-тыц». Разговоры не помогали.
В 16 лет Идиоту купили электрогитару. На двоих у  нас три комнаты, но спасения не было нигде. Мы полюбили беруши.
Идиот поступил на факультет звукозаписи в Институт киноинженеров. Была куплена Yamaha и какая-то микширующая аппаратура. Начались сходки. Стук по батарее помогал слабо. Разговоры тоже.
Ночными привычками Идиота стали лирические наигрыши на акустической гитаре и притопывание ножкой в пол. Помогал стук по батарее.
Видимо, Идиот подрабатывал на дискотеках, потому что из года в год по субботам  мы подпрыгивали в три ночи от грохота сваливаемой на пол аппаратуры.

У Идиота есть родители. Бедная мать, страдалица, и отец, такой же наглый, как сам Идиот. В музыкальных промежутках он берется за молоток и вбивает нам в бошки гвозди. Стук по батарее помогает.

Лет в 30 Идиот завел подругу. То есть, Идиотову жену. Союз не распался, народилось дитя. Называть крошку по имени папаши язык не поворачивается, но терпеть беготню маленьких резвых ножек приходится.

И так 20 лет. Жизнь с Идиотом. Переезжать не хочется. Консерватизм.
Наверное, в каждой жизни есть свой Идиот, чтобы всё медово-пряничным не казалось.