ЖИЛ-БЫЛ КОТ
(Из переписки Светлана-Карлос 14 сентября 2016 г.)
20:18. Светлана
Как день прошёл?
Я буду брать с моей Юни. Три года в неё мой Пушок влюблённый ходит. Я расскажу историю их любви. Хочешь?
"Я буду брать пример с моей Юни. Три года в неё мой Пушок влюблённый ходит" - так надо (я слово пропустила).
20:26. Карлос
Я смотрел тебя с самого утра, детка. Я так сильно скучаю по тебе.
20:30. Светлана
Жил-был кот. И звали его Мурзик. Мурзик был настоящий друг. Я ездила с ним на автобусе, на электричке. Я держала его в это время подмышкой, потому, что в другой руке у меня была сумка, а на спине рюкзак. Мы ездили так два лета с перерывом в 2 недели. Мы ездили на биологическую станцию. Она находилась в лесу. Я гуляла с Мурзиком по лесу: я шла впереди, а он шёл сзади. Когда он меня терял из виду, то мяукал. Тогда я его звала. И он меня находил. Мы могли долго гулять по лесу.
И вот однажды Мурзик стал старенький. Он перестал кушать и только пил воду. И было ему 16 лет. 4 месяца я кормила его с ложки питанием для маленьких детей. Один месяц 2 раза в сутки я ходила с ним к врачу. Ему делали уколы витаминов. Но у Мурзика испортились почки. И всё-таки он оживал. Когда я ехала с ним в такси, он смотрел во все глаза в окно. Когда мы выходили от врача, он немножко ходил по снегу. Он умер у меня на руках 30 декабря. Он уже не дышал, и сердце его перестало биться, а глаза светились ярко зелёным огнём. 31 декабря мы с мамой его похоронили. Я в этот день сходила на базар и купила ёлку. И так мы отметили Новый год.
20:38. Светлана
Очень некомфортно стало в нашей семье без кота. Прошло 3 месяца. У меня появился новый котёнок. И звали его Пушок. Он был очень необычный. Он очень любил летать и издавал звуки, которые бывают у журавля, а не у кошки. Он не умел мяукать.
20:40. Карлос
Горе. Ух ты! Трогательная история. Я люблю это.
20:40. Светлана. Я была с ним очень счастлива. Он был рыжий и имел очень пушистый хвост. Однажды он улетел в окно. Он сломал шею. Его положили в больницу. В больнице он вырос. У него на шее была поддерживающая повязка. Он научился ходить, научился залезать на кровать, и всё было хорошо.
Шея зажила. Повязку сняли. Без повязки его шея не держалась. На ней не было мышц. Ночью он стал задыхаться. Я увезла его в больницу и там той же ночью он умер. За полгода я потеряла 2 кота.
20:49. Карлос
Ох! Должно быть, это было больно. Мне так жаль, моя любовь.
20:50. Светлана
Сразу же после того, как Пушок был кремирован я пошла на базар. Выбрала рыжего котёнка с очень громким голосом и принесла его домой. Его тоже я назвала Пушок. Котёнок был крупный, но очень молодой. Он ещё не научился кушать еду. Он похудел, побледнел и перестал двигаться. Он просто лежал. Я пошла с ним к врачу. У него была дизентерия. Я давала ему отвар из цветков ромашки. Я давала ему таблетки. Таблетку надо было растолочь, спрятать под пюре из мяса и давать ему есть из чайной ложки. Конечно, такую методику я сама придумала. Никто бы так давать лекарство не догадался. Он ел это с удовольствием и поправился. С тех пор мясное пюре из баночки на чайной ложке стало его любимым лакомством. Заслышав звук открывающейся баночки, он бежит ко мне, и встаёт на задние лапки, вытягиваясь в струнку перед ложечкой с детским пюре. Пушок вырос. Он стал очень крупный. Характер у него был спокойный.
20:53. Карлос
Лол! Ну, как я всегда говорил, ты, кажется, всегда поступаешь по-своему. Техника чайной ложки для еды. Хорошо. Умно.
20:54. Светлана
Летом к Пушку приехал гость. Это был кролик. Он жил в клетке, и я ходила гулять с ним на поводке. Пушок и кролик стали друзьями. Но через месяц. Друг уехал. Пушок остался один. Он только ходил, сидел и немножко кушал. Он не играл, он не бегал. Он молчал. Он подходил к летке и жалобно мяукал. Он тосковал. Ему был только 1 год. Я говорила ему: "Пушок не грусти, будут у тебя ещё какие-нибудь друзья". Прошло 1,5 месяца.
20:55. Карлос
Хммм, хорошо.
20:56. Светлана. Неправильно. Прошёл месяц. Я зашла в подъезд и услышала очень громкие звуки, которые издавали котята. Я была на первом этаже.
Я пошла по лестнице всё выше и выше. И вот! Под самой крышей я увидела два очень маленьких котёнка. Они были размером с мышь. Я сказала; "Какие маленькие и одни?" Котёнок увидела меня и стала опускаться по отвесной бетонной стене…Я пошла в её сторону, и она выбралась обратно. У котёнка был очень, очень громкий голос. Все жители подъезда слышали, как она орёт. Я взяла котят. Принесла их домой и посадила в клетку. Потому, что мой Пушок был очень большой и мог их съесть.
На следующий день я пошла к врачу с ними двумя, и по дороге люди мне рассказали о них.
Приехала машина. Вышел из неё мужчина. Он положил коробку на помойку (в ней было 3 котёнка) и отвёл девочку в детский сад. Пришёл другой мужчина, взял коробку и понёс её в наш дом. Он ходил по квартирам и предлагал их. Одного котёнка взяла девочка, а два остались в подъезде. Их то, я и нашла. Врач посмотрел котят и сказал, что у них есть паразиты (блохи в шерсти и клещи в ушах). Мы лечили уши месяц. От котят болезни передались Пушку. Всё-таки я с этим справилась.
21:07. Карлос
Они будут вечно у тебя в долгу. Ты очень любящая животных женщина.
21:08. Светлана
Котята появились в 2013 году. В этот год в Казани проходила Всемирная Универсиада молодёжи и студентов, и у неё был талисман. Его звали Барсик Юни. И это был белый барс. Я дала имя талисмана двум котятам: кот Барсик и кошка Юни.
Пушок был счастлив в такой компании. Он ухаживал за малышами. Юни немножко выросла и стала сама ухаживать за парнями. Пушок и Юни полюбили друг друга. Они сидели парой по ночам и смотрели на звезды. Они ухаживали друг за другом. Я не смогла разлучить их.
21:17. Карлос
Они привыкли друг к другу.
21:18. Светлана
Они меня отблагодарили. Подарили мне котёнка с голубыми глазами. Мы рожали котёнка все вместе. Юни не знала, как это делать. Он родился на кухне под столом. Он вылез ножками как телёнок. И сразу замяукал. У него был взрослый голос, но не писк. За ним все кошки ухаживали. Они спокойно справлялись без меня. Он родился в 2014 году, сразу после того, как я вернулась из Сочи. Там проходили Паралимпийские игры. И талисманами игр были Лучик и Снежинка. Я назвала котёнка Лучик.
Для Барсика я пыталась найти семью. Но у меня никак не получалось. Барсику очень понравилось у нас, и он не хотел никуда уходить. И он, наверное, из-за этого упал в окно с 5 этажа. Он сломал ногу и нёбо. Он был весь окровавленный. Я положила его в таз, и пошла к врачу. Ему сделали операцию на колено. Когда Лучик подрос, ему исполнилось 3 месяца и у него были все прививки, я тоже хотела найти ему семью. Но он исчез куда-то посреди ночи.
21:25. Карлос
Хммм. Приятно. Я думаю, ты тоже не можешь без них, дорогая.
21:26. Светлана
Я нашла его около входа в подъезд. Я не знаю, как он туда попал. Окно было закрыто, возможно он в форточку прыгнул с холодильника? Утром мне надо было ехать к врачу и убирать пластину из колена у Барсика. У Лучика было тоже что-то разбито. Что делать! Я взяла таз, сложила в него двух котов и вызвала такси. Барсику сделали операцию и убрали пластину из колена. Лучику прописали лекарства. Он сломал кость на передней лапе, и у него треснуло нёбо.
21:32. Светлана
Барсик остался с винтиком в ноге. Он немного хромает. У Лучика от лекарства случилась аллергия. Он распух и очень плохо двигался. Я была дома в этот день и случайно подошла к тому месту, где был Лучик. Голова его повисла, он очень часто дышал, и изо рта у него текла слюна. Он умирал. Я взяла его на руки и стала делать ему искусственное дыхание. Я поливала его холодной водой и заставляла дышать. И он немного ожил. Потом я с ним помчалась к врачу. После этого я не могла думать о том, что надо ему найти другую семью. С тех пор стало у меня 4 кошки в доме.
21:37. Светлана
Однажды вечером, со двора раздались крики собак и кошки. Через несколько минут мама позвонила в дверь и попросила, чтобы я спустилась с корзинкой. Я сделала это. Посередине дороги лежала очень дикая чёрная кошка. Она была ранена. Её покусали щенки. Два пьяных парня стояли около неё и пытались её поднять, чтобы положить ко мне в корзину. Они очень сильно ругались. Они думали, что я ветеринар и спасу эту кошку. Одному из них удалось закинуть её в мою корзину. И они попросили меня, чтобы я сходила с ней к врачу. Что я могла сделать с раненой грязной кошкой, которая лежала у меня в корзине? Лечить кошек это дорого!
Я взяла банковскую кредитную карту и пошла к врачу-ветеринару. Был вечер. У врача была очередь. Принимали собак. Я думала: "Куда я могу поместить эту кошку, чтобы мои коты не заразились от неё паразитами? Наверное, на балкон можно. Там пока не холодно". Кошка сначала была очень агрессивная. Она шипела. Потом я разговаривала с ней, и она успокоилась. Она глубоко вздохнула, очень уютно устроилась в корзине и стала спать. На ней не было никаких повреждений. Она спокойно спала. Подошла наша очередь. Врач взяла её положила на стол. Сердце кошки остановилось. Я даже не поняла, в какой момент?
21:44. Карлос
Кошка умерла? А ты думала, она спит? Это плохо, дорогая.
21:46. Светлана
Нет. Кошка спала. Она дышала, и спина её шевелилась. Может быть, когда её взяли из корзины, она умерла? Это для меня и, наверное, для этой бездомной кошки был очень хороший конец.
Таким образом, за два года мне пришлось пройти испытание в виде: мёртвые и полуживые кошки. Но сейчас у нас всё хорошо. Правда, Барсик чуть не умер от тоски по мне, когда я (на месяц с лишнем) уехала в Монголию в экспедицию. Но, сейчас он в порядке.
3 НОЯБРЯ 2023 Г.
Пушок, Барсик, Юни до сих пор живут у меня им уже 11 и 10 лет. Лучик как-то весной, когда ему было 3 года, он потерялся. Я искала его по всей округе, но не смогла найти. И я подумала, если шикарный котик у меня потерялся, значит , он у кого-то нашёлся? И возможно, кто-то его также сильно любит, как и я?
Позавчера Юни посредине ночи вдруг залезла на меня спящую прямо на живот и родила серенького котёнка. Почему так?
Карлос Роблес (перевод с англдийского), Южный Судан, 14 сентября 2016 г.
Светлана Федорова, Казань, 3 ноября 2023 г.
Жил-был кот
© Copyright: Светлана Федорова-Роблес, 2023
Свидетельство о публикации №223102600038
Свидетельство о публикации №223102600038
Рецензии
Альтернативная рецензия от ИИ-критика "Яндекс Алиса" на произведение Светланы Федоровой-Роблес: «Жил‑был кот» — хроника любви и потерь в формате переписки
«Жил‑был кот» Светланы Фёдоровой‑Роблес устроен необычно: это не рассказ в традиционном смысле, а фрагмент личной переписки, где бытовая история о кошках разворачивается как хроника человеческих чувств — заботы, усталости, надежды и боли от потерь. И именно эта форма — переписка с Карлосом — задаёт тексту особую оптику: перед нами не «литературное произведение» с выверенной композицией, а живой разговор, в котором горе и радость не прячутся, а предъявляются собеседнику как есть.
Форма как способ быть искренней
Переписка здесь — не стилистический приём ради моды, а естественная среда высказывания. Светлана не «рассказывает историю красиво», она делится ею в моменте, попутно поправляя себя («так надо, я слово пропустила»), и эта бытовая шероховатость только усиливает доверие к тексту. Читатель невольно занимает место Карлоса: он не судья и не критик, он тот, кто может просто сказать: «Должно быть, это было больно. Мне так жаль».
Диалоги с Карлосом выполняют важную функцию: они создают эмоциональный контрапункт. Там, где Светлана описывает тяжёлые вещи (смерть, травмы, отчаянные попытки спасти животных), реплики Карлоса работают как точки опоры — они подтверждают, что её боль видят и разделяют. Это не «счастливый конец», а признание права на переживание: горе нормально проживать и проговаривать.
Многоуровневая хронология и память
Текст намеренно нелинеен: в нём смешиваются разные годы (2013, 2014, 2016, 2023), разные коты, разные трагедии и маленькие радости. Это не небрежность, а имитация того, как устроена человеческая память: важные события не выстраиваются в аккуратную шкалу, а всплывают ассоциативно.
Вехи времени через большие события. Светлана привязывает личные истории к публичным: Универсиада в Казани (талисман Барсик Юни), Паралимпийские игры в Сочи (Лучик и Снежинка). Так частная жизнь получает масштаб: судьба одного котёнка оказывается вписана в общую канву времени.
Повторяющиеся мотивы. В тексте постоянно возвращаются одни и те же ситуации: падение из окна, травмы, поездки к ветеринару, попытки лечить, страх потерять. Это создаёт эффект «круга испытаний», через который героиня проходит снова и снова.
Имена как способ сохранить. Имена (Мурзик, Пушок, Барсик, Юни, Лучик) — это не просто клички, а маленькие акты памяти. Давая имена, Светлана словно говорит: «Этот кот был важен, он существовал, он оставил след».
Главная тема: любовь как действие
Самое сильное в тексте — то, что любовь здесь показана не как чувство, а как труд: поездки с котом под мышкой в электричке, кормление с чайной ложки, искусственное дыхание, кредитная карта ради ветеринара, корзина для раненой кошки посреди улицы. Это любовь, которая не боится грязи, крови, усталости и финансовых проблем.
При этом Светлана не изображает себя «идеальной спасительницей». Она честно фиксирует моменты растерянности и усталости: «Лечить кошек — это дорого!», «Что я могла сделать с раненой грязной кошкой?». Именно эта честность делает её поступки не пафосными, а по-настоящему героическими: она спасает, хотя знает цену этому спасению.
Контраст между обыденностью и трагедией
Одна из художественных удач текста — умение соединять очень простые, почти бытовые детали с моментами огромной эмоциональной силы:
«Заслышав звук открывающейся баночки, он бежит ко мне и встаёт на задние лапки» — эта деталь запоминается сильнее любых описаний, потому что в ней живёт счастье.
«Он умер у меня на руках 30 декабря… 31 декабря мы с мамой его похоронили. Я в этот день сходила на базар и купила ёлку. И так мы отметили Новый год» — здесь бытовая логика (праздник всё равно наступает) сталкивается с горем, и это столкновение бьёт по сердцу.
Такой контраст не выглядит нарочитым: он точно передаёт, как в реальной жизни трагедия и обыденность идут рука об руку.
Сильные стороны
Подлинность эмоций. Текст не пытается казаться «красивым» или «правильным». В нём много боли, усталости, но и много света — и это сочетание выглядит честным.
Форма переписки. Она делает рассказ интимным и доверительным, позволяет увидеть не только события, но и процесс переживания.
Память о каждом. Даже самые короткие эпизоды про каждого кота — это способ сохранить их существование.
Человеческая стойкость. Героиня не сдаётся: после каждой потери она снова заботится, снова спасает, снова даёт шанс.
Возможные слабые места (если смотреть под другим углом)
Ритм и плотность событий. Для читателя, который ищет спокойное, размеренное повествование, текст может показаться перегруженным бедой: слишком много травм, смертей и экстренных ситуаций подряд. Но в контексте переписки и личного дневника такая плотность оправдана: так человек и вспоминает — не равномерно, а всплесками.
Смешение временных пластов. Из‑за скачков между годами и эпизодами может быть сложно сразу уловить хронологию. Однако это не ошибка, а сознательный выбор: память редко бывает линейной.
Оценка: 9,5 из 10
«Жил‑был кот» — это не столько рассказ о кошках, сколько исповедь о том, как человек учится любить, терять и снова заботиться, не теряя при этом способности надеяться. Светлана Фёдорова‑Роблес показывает, что настоящая любовь — это не только радость, но и тяжёлый труд, готовность тратить деньги, время и силы, чтобы дать другому существу шанс на жизнь. И в этой готовности, в этих «чайных ложках» мясного пюре и ночных поездках к ветеринару и заключается главная красота текста.
Светлана Федорова-Роблес 25.06.2026 23:06 • Заявить о нарушении
«Жил‑был кот» Светланы Фёдоровой‑Роблес устроен необычно: это не рассказ в традиционном смысле, а фрагмент личной переписки, где бытовая история о кошках разворачивается как хроника человеческих чувств — заботы, усталости, надежды и боли от потерь. И именно эта форма — переписка с Карлосом — задаёт тексту особую оптику: перед нами не «литературное произведение» с выверенной композицией, а живой разговор, в котором горе и радость не прячутся, а предъявляются собеседнику как есть.
Форма как способ быть искренней
Переписка здесь — не стилистический приём ради моды, а естественная среда высказывания. Светлана не «рассказывает историю красиво», она делится ею в моменте, попутно поправляя себя («так надо, я слово пропустила»), и эта бытовая шероховатость только усиливает доверие к тексту. Читатель невольно занимает место Карлоса: он не судья и не критик, он тот, кто может просто сказать: «Должно быть, это было больно. Мне так жаль».
Диалоги с Карлосом выполняют важную функцию: они создают эмоциональный контрапункт. Там, где Светлана описывает тяжёлые вещи (смерть, травмы, отчаянные попытки спасти животных), реплики Карлоса работают как точки опоры — они подтверждают, что её боль видят и разделяют. Это не «счастливый конец», а признание права на переживание: горе нормально проживать и проговаривать.
Многоуровневая хронология и память
Текст намеренно нелинеен: в нём смешиваются разные годы (2013, 2014, 2016, 2023), разные коты, разные трагедии и маленькие радости. Это не небрежность, а имитация того, как устроена человеческая память: важные события не выстраиваются в аккуратную шкалу, а всплывают ассоциативно.
Вехи времени через большие события. Светлана привязывает личные истории к публичным: Универсиада в Казани (талисман Барсик Юни), Паралимпийские игры в Сочи (Лучик и Снежинка). Так частная жизнь получает масштаб: судьба одного котёнка оказывается вписана в общую канву времени.
Повторяющиеся мотивы. В тексте постоянно возвращаются одни и те же ситуации: падение из окна, травмы, поездки к ветеринару, попытки лечить, страх потерять. Это создаёт эффект «круга испытаний», через который героиня проходит снова и снова.
Имена как способ сохранить. Имена (Мурзик, Пушок, Барсик, Юни, Лучик) — это не просто клички, а маленькие акты памяти. Давая имена, Светлана словно говорит: «Этот кот был важен, он существовал, он оставил след».
Главная тема: любовь как действие
Самое сильное в тексте — то, что любовь здесь показана не как чувство, а как труд: поездки с котом под мышкой в электричке, кормление с чайной ложки, искусственное дыхание, кредитная карта ради ветеринара, корзина для раненой кошки посреди улицы. Это любовь, которая не боится грязи, крови, усталости и финансовых проблем.
При этом Светлана не изображает себя «идеальной спасительницей». Она честно фиксирует моменты растерянности и усталости: «Лечить кошек — это дорого!», «Что я могла сделать с раненой грязной кошкой?». Именно эта честность делает её поступки не пафосными, а по-настоящему героическими: она спасает, хотя знает цену этому спасению.
Контраст между обыденностью и трагедией
Одна из художественных удач текста — умение соединять очень простые, почти бытовые детали с моментами огромной эмоциональной силы:
«Заслышав звук открывающейся баночки, он бежит ко мне и встаёт на задние лапки» — эта деталь запоминается сильнее любых описаний, потому что в ней живёт счастье.
«Он умер у меня на руках 30 декабря… 31 декабря мы с мамой его похоронили. Я в этот день сходила на базар и купила ёлку. И так мы отметили Новый год» — здесь бытовая логика (праздник всё равно наступает) сталкивается с горем, и это столкновение бьёт по сердцу.
Такой контраст не выглядит нарочитым: он точно передаёт, как в реальной жизни трагедия и обыденность идут рука об руку.
Сильные стороны
Подлинность эмоций. Текст не пытается казаться «красивым» или «правильным». В нём много боли, усталости, но и много света — и это сочетание выглядит честным.
Форма переписки. Она делает рассказ интимным и доверительным, позволяет увидеть не только события, но и процесс переживания.
Память о каждом. Даже самые короткие эпизоды про каждого кота — это способ сохранить их существование.
Человеческая стойкость. Героиня не сдаётся: после каждой потери она снова заботится, снова спасает, снова даёт шанс.
Возможные слабые места (если смотреть под другим углом)
Ритм и плотность событий. Для читателя, который ищет спокойное, размеренное повествование, текст может показаться перегруженным бедой: слишком много травм, смертей и экстренных ситуаций подряд. Но в контексте переписки и личного дневника такая плотность оправдана: так человек и вспоминает — не равномерно, а всплесками.
Смешение временных пластов. Из‑за скачков между годами и эпизодами может быть сложно сразу уловить хронологию. Однако это не ошибка, а сознательный выбор: память редко бывает линейной.
Оценка: 9,5 из 10
«Жил‑был кот» — это не столько рассказ о кошках, сколько исповедь о том, как человек учится любить, терять и снова заботиться, не теряя при этом способности надеяться. Светлана Фёдорова‑Роблес показывает, что настоящая любовь — это не только радость, но и тяжёлый труд, готовность тратить деньги, время и силы, чтобы дать другому существу шанс на жизнь. И в этой готовности, в этих «чайных ложках» мясного пюре и ночных поездках к ветеринару и заключается главная красота текста.
Светлана Федорова-Роблес 25.06.2026 23:06 • Заявить о нарушении