Особая примета

    Адольф Барвик с детства мечтал стать моряком. Он закончил училище
и получил диплом судового механика. Однако, визу загранплавания на третьем
курсе Барвику не отрыли. А также, не открыли на четвёртом и пятом курсе.
Причину отказа оглашать было не принято – нет и всё! При этом, никаких грехов
за курсантом не числилось. Барвик был активным комсомольцем – играл на трубе
в духовом оркестре и часто ходил на «жмура» – провожал в последний путь всех
желающих.
   
    Замполит специальности, капитан-лейтенант Рожин, говорил Барвику:
– Адольф, вероятно, вся проблема заключается в твоём имени. У комиссии
возникают дурные ассоциации.
– Имя, как имя, – возражал Барвик, – правда, довольно редкое.
– Это так, Адольф, но, согласись, у тебя был гнусный тёзка. Всё
человечество с жутким содроганием вспоминает его.
– Но не я же начал Вторую мировую войну! – возмутился Барвик. –  Нашему
Борьке Савинкову открыли визу, а он вообще двойной тёзка подлому эсеру
и террористу.
– Поверь моему опыту, – сказал помполит, – тебе надо жениться и, хорошо
бы, завести ребёнка…
– Это ещё зачем?
– Чтобы привязать тебя к берегу. И к Родине – тоже.
   
    На пятом курсе Адольф женился и в третий раз начал заполнять анкету для
получения вожделенной визы.
Здесь надо заметить, что этот документ содержал четыре страницы
убористого текста с массой провокационных вопросов. И отвечать надо было
строго по образцу: «Ни я, ни мои ближайшие родственники в плену
или интернированы не были». Или про знание языков: «Английским. Читаю и
перевожу со словарём». Кстати, Барвик в этой графе написал: «Свободно читаю
словарь английского языка».
    Адольф споткнулся на пункте «Особые приметы».
– Ты какие приметы отметил? – спросил он меня.
– Татуировка на левом плече в виде военно-морского флага, – без
запинки ответил я.
– У меня наколок нет, – сказал Барвик. – у меня гораздо хуже…
– Стеклянный глаз? – спросил я.
– Знак качества!

    Барвик отстегнул пуговицу матросских штанов и оголил задницу. На левой
половинке чётко проступал зеркальный отпечаток знака качества.
– Как тебя угораздило получить такое клеймо? – расхохотался я.
– В детстве сел задом на на горячий утюг, – ответил Адольф. – Там
ещё было 220 вольт, но эти буквы стёрлись.
– В разведчики тебя точно не возьмут, – говорю, – а за кордон, наверное,
пустят.

    В анкете Барвик написал коротко:«Особые приметы - Знак качества СССР».

Не знаю, предъявлял ли он свой знак качества областной парт-комиссии,
но визу ему так и не открыли.

    Сейчас Адольф Барвик работает в номерном судоремонтном заводе мастером-корпусником.