Письма из прошлого

Разбирая старый стол,
Там за полкой завалились,
Пачку писем я нашел -
Сорок лет почти хранились.

Боже! Как летят года!
Ты давно про то забыла,
Как любил тебя тогда,
Да и ты меня любила.

Я их выкинуть хотел,
Когда ты ушла не глядя,
Но забыл средь разных дел,
И других посланий ради.

По больницам я лежал,
Пил, влюблялся, ненавидел.
Было до смерти мне жаль,
Что тебя совсем не видел.

Время лечит, говорят;
Годы пронеслись стрелою.
Мысли выстроились в ряд,
Не один. Но не с тобою.

Чувства схлынули давно,
Чаянья, мечты разбились.
Достаю письмо одно
Из семи, что сохранились.

Подношу конверт к глазам,
Думаю: "Прочесть?.. Не стоит".
Не откроется "сезам",
Строки ничего не стоят.

Вот глазами пробегу:
Пену строк сотрет прибоем.
Вспомню, как на берегу
Целовались мы с тобой.

И защемит вдруг в груди,
Мои нервы, как канаты.
Закричу: "Не уходи!
В моих мыслях лишь одна ты!"

Письма жгут ладони мне,
Но я их читать не стану.
Спрячу где-нибудь в стене,
Может быть, потом достану.

И тоску смогу прогнать
В мой последний жизни вечер,
Когда точно буду знать,
Что тебя уже не встречу.

26.10.2023 г.