Однажды в мясоед...

                Мне было шесть лет. Я помню, как с наступлением холодов  начинала гудеть во дворе паяльная лампа. Посреди двора, задрав вверх ноги, лежала свинья,которую палили, скоблили. разделывали. Из чугунка на печке вкусно пахло мясом, туда  добавляли порезанную на две половинки картошку. Воцарялся зимний мясоед.               
               
                Холодильника не было, поэтому старались побольше настряпать и наморозить. Приходила бабушка, тетушки.Крутили фарш, замешивали тесто. С шутками-прибаутками на противни ложились десятки и сотни пельменей. Мороз делал своё дело. В белые наволочки ссыпали готовую продукцию и подвешивали в сенях на гвоздики, забитые под потолком.               
               
                Решили таким же способом наделать впрок котлет.Управились. Прилегли подремать. Слышим, кто-то ворочается, стучит и гремит в сенцах.Ненадолгу затихает и снова за своё.Подумали, может, бабушка переворачивает котлетки, чтобы быстрее промерзли?               
               
                Мама не выдержала. Выскочила на мороз и закричала. Все высыпали вслед за ней. Корова Чернушка разворачивалась на выход. Она пережевывала последнюю котлеточку. Обиженно косила глазом на понужавшую её хозяйку.               
                Пришёл с работы отец. Спросил, почему все грустные? "Да потому, -ответила я, -что у нас котлеты корова языком слизнула!" Вздохнула и добавила:"Свежины захотела, надоело ей, видать, сухое сено-то жевать!"