Умами
Моей детской площадкой были копченые брусья железнодорожных шпал, металлические лабиринты гаражей или трубы теплотрассы между бетонными стенами автопарка. Прогоркло. Но у детства другой вкус.
Зима. Дедушка, санки с алюминиевой спинкой, подмигивающие фонари. Запах елки, эмалированные ведра с кислой капустой между оконными рамами кухни, снежинки из фольги. Новогодние чудеса, которые абсолютно точно случатся. И дело даже не в подарке. Хотя это тоже. Что-то в воздухе, в ожидании, в целом мире. Точно знаешь, что есть большое чудо, и его на всех хватит.
Я любила играть в шахматы. Никто из домашних ими не увлекался и приобретались явно не для меня, но они у нас были. И я в них играла. Расставляла фигуры на поле, включала радио и начинался мой шахматный бал. Я не знала правил. Мои фигуры просто танцевали, шурша деревянными юбками по клетчатому паркету. Обменивались комплиментами, сплетничали, обсуждали последние новости. Пат.
Когда оставалась в квартире одна, я часто устраивала званые обеды в гостиной. Стелила на стол праздничную скатерть и расставляла немецкий сервиз на шесть персон. Супница, сливочник, чайник с длинным горлышком. Фамильная ценность. Я накидывала на плечи бабушкин платок с пышными хризантемами и представляла себя тургеневской барышней. Отколовшийся завиток на крышке графина я аккуратно залепляла жвачкой. С ней же и получила спустя годы в подарок на свадьбу.
Весна. Первый велосипед, золотые монетки мать-и-мачехи между нитями рельсов, огуречный аромат корюшки, пушистые шарики мимозы, гольфы!
Солдатский горячий хлеб из пекарни. Они всегда угощали. Есть нужно было не медля, пока корочка трескуче-хрустящая.
Лето. Пух тополей, запах полироли, пустой двор. Почти все время я проводила на даче и в редкие короткие приезды город казался совсем бездетным. Сложным эхом прощались поезда. Теплый ветер робко гладил длинные синие гардины. Кулисы белых ночей.
У осени моего детства в пьесе воспоминаний, так уж вышло, меньше всего слов, но важная сцена. Маленький садик у дома номер шестнадцать, я иду в булочную, солнце ярко светит сквозь желто-оранжевые витражи еще не опавших кленовых листьев, на мне любимая красная куртка с накладными карманами и белая шапка с большущим разноцветным помпоном, кажется, его специально придумала мама. Все это мне очень нравится. И куртка, и помпон, и солнце с листьями. Просто обычный день, но я отчего-то в нем так счастлива.
Это россыпь открыток, это запахи, звуки и сложное эхо уходящего поезда. И пыльный пустырь с лабиринтами гаражей не сменил своего места, только выросла я. Все стало каким-то скукоженным, двухмерным и пресным. Но у детства другой вкус.
Свидетельство о публикации №223102900723