Сказка о похоронах

Вот говорят: Родина. Любить и защищать Родину надо. Беречь. А он так решил: больше не будет прятаться. Встанет во весь рост и скажет все, что он о Родине думает, а надо ей или нет – потомки разберутся. Он своих потомков на земле оставил, те тоже уже наплодили, так что все по-честному: и прокурор, и адвокат, и судьи будут. Пусть разберутся. Может, порывшись в его нагноившейся ране, научатся лечить подобные…

Эх, суки… Разбередили душу, а ведь не хотел ссориться ни с кем напоследок. Умер бы – уж как-нибудь, глядишь, закопали. А все Зинка: не по-христиански, не по-христиански… А что, у древних христиан паспорта с пропиской были? Вот интересно, похоронят такого святого, допустим, в какой-нибудь Древней Греции, а он сам – из Тмутаракани. Так как его родину определяли? В какой земле лежит – в той и пригодился. Это в мирное время. А на войне… А, впрочем, черви везде черви, не правда ли, друг Горацио? И вот вроде просвещённый человек, с ответственностью, с личным чувством долга, никогда на толпу особо не смотревший – а поди, смерть пришла – и паспорта ему захотелось. «Интеллигенция» заела что ли? Да вроде в роду все сплошь простые крестьяне да работяги, без дворянских кровей.
Обида… Верно сказывают: на миру и смерть красна, а без имени и поминовения и помирать простому человеку, как в воду кануть: нет тебя – и гладь кругом, будто и не было, – чистое бессмертие.

Родился, но не умер.

Вот будет потеха будущим историкам, если раскопают. Да один ли он такой? И раньше всякое было… А все-таки обидно: какой век на носу, новые технологии, умы нам не чета – а вот тебе и прогресс: без паспорта именной могилой не хоронят.
- Ты, Зин, дай кому следует, кладбищенские. Они сговорчивые. Дальше могилы не пошлют. Знают, не тронут их в случае чего.
- Лежи, завозился, - излишне сурово прикрикнула жена. - Тоже мне… специалист… Умирать собрался. Нам в понедельник в контору.
- Не доживу я, Зина.
- А ты себя изводи больше, точно не доживешь.

Муж ее, не расписанный, видно уж последний, зашелся кашлем: шутка ли, двадцать пять лет на подводном флоте. Капитаном ходил, а о гражданской жизни не думал. Службой болел. Вот Люда, первая и единственная законная жена его, и ушла куда глаза глядят. Вместе с сыном. Тоже понять можно было: бабе с таким образованием да с ребенком по северным казармам маяться сил нету. А Зина подобрала. Хороший мужик оказался, надежный. Не пил. Все воинским билетом своим гордился, так гордился, что, когда прежняя страна, двадцать пять лет которой исправно служил, канула в лету, паспорт не удосужился новый сделать. А зачем? «Родина – она у всех у них одна была, Родина,» - он так говорил. А оказалось: разная.
Состарились, слюбились, пришла пора выходить на пенсию, а он – латыш. Как сейчас помнит она первый его инсульт.
«Поезжайте туда оформлять гражданство, получайте паспорт».
Он туда, а ему: «Поезжайте в Россию. Вы в Латвии-то и не жили. Провели на чужбине больше тридцати пяти лет, как мы выпишем вам гражданство?».
Еле собрала, откачала, уговорила не горячиться. А какое уж тут горячество?

Мытарство одно.

Вот уже шестой год мается, куда только не писал, и в Москву… А толку-то… Ни паспорта, ни пенсии, так бумажка одна. С такой даже и не похоронят на Родине, а все с матерью хотел лечь рядом. Отца его убили, рано.
Вот такая наука детям: служил преданно человек, двадцать пять лет границу своей Родины защищал, а она взяла – и сошла с ума, не признала своего сына. И вот напасть: и первая жена умерла до срока. Красивая была. Зина видела ее фотографии. И сын красивый. Долго не хотел ее признавать, нос воротил, а на юбилее последнем все же попросил у нее прощения. Женат. Обеспечен. Бросил отца.

- Зина, Зин, душно мне что-то.
- Давай я тряпочку намочу прохладную – и на лоб.
- Давай. Только форточку не открывай. Продует мне бок опять, боюсь. Врача не дождешься.
Забавно человек все-таки устроен: и о похоронах, и о боке одновременно думать может.
- Ты прости меня, Зина, за все. Если не любил, как надо…
- Чего уж там… И ты прости.
Третий раз за год умирал. Надоели Зине эти разговоры, да и сама она не молодуха: на два года его старше, а вот бегает – а он слег.
- Не могу я больше, Зина. Умру – хоть свидетельство выпишут. Не хочу вот так, безымянным. Всю жизнь этого на море боялся. Никому не говорил. Команде спуску не давал. А сам боялся. А все равно нашла меня эта безымянная могила… Правду, видно, мать говорила: актеры да воины – великие грешники. Ты поставь за меня свечку, Зина, так надо.
Ворошкался, ворошкался, уснул. Забылся тяжелым сном. Вон как его вывернуло-скособочило, утром опять растирать себя станет, закоченеет весь: ног не чую, рук не чую, голова болит. Да как она болеть не будет, коли так скрючившись спать, а кровать-то просторная.

Намаялась с ним за последний год Зина, а уходить – страшно. И дети есть, внучат можно воспитывать, а как представишь: ночь – и одна в постели… Нет, уж пусть какой-никакой, а живой муж. Муж ее. А паспорт? Что ей паспорт. И пенсии ее на двоих хватает. Если бы не его гордость… И сыну не подсказать: стесняется она его еще. Как-никак, а все же не мать. Чужая женщина, хоть и не разлучница, а поди вот, угадай, что в свое время ему люди наговорили. Да и не примет помощи Володя. Унизительно ему как-то все сразу сделалось. Будто жизнь куда-то ушла, а он рукой последнее хватает, а схватить не может – пустота.
- Не спится? Замучил я тебя совсем.
- Спи уже. Выпрямись, раскинься, а то плохо опять будет.
Запричитал.
Слабые они, мужики, в немощи. Слабыми и обидчивыми становятся. Не подойти.
- Не с матерью, так со мной похоронят, - тихо, едва слышно пробурчала она, укладываясь под его бок.
- Что ты сказала? Что?
- Спокойной ночи, - громче. - Спи уже. Без могилы уж не останешься, похоронят. А души – они бессмертные. Душе разницы нет, где лежать. Летает она, парит в зефирах рая.

                Что за жизнь, что стоит смерти?
                Есть ли жизнь, что стоит смерти?
                Если жить, то уж до смерти.
                Если смерть – то ради жизни.

Он вспомнил: начмед их, бывало, писал стихи. Замполиту в газету отправлял. Печатали, шутили, даже премию как-то дали. «Подающим надежду…». А умер – и забыли. И газеты той больше нет, и гарнизона, и…
Пролетела жизнь – и канула в бессмертие. Хорошо хоть сын у него есть, есть, кому вспомнить, у начмеда не было никого. Вся семья погибла в аварии. В отпуске. В одночасье. Судьба.
Страшная штука жизнь: и на мир бы не глядел – тошно, и пожить хочется, и умереть тихо так, чтобы незаметно, без боли. Как мать его, говорят, во сне умерла. Хотя кто знает… Может, просто утешали соседки…. На похороны-то он опоздал. Девять месяцев был в походе, а она на третий после их выхода умерла. Море. Многое отняло у него море, хоть и не променял бы свою жизнь на другую. Знать бы… Тогда…
Говорят, покой приходит даже к воспаленному разуму. А к совести? А совестью столько не мучаются, чтобы всю жизнь не спать.
Наворотили они делов. Накаркали вороны. Детей, внуков жалко. Он-то свою жизнь прожил, пожил как следует, если разобраться. После такой жизни и в бессмертие не страшно шагнуть: человеком был, человека в себе не предал, держался своих принципов.
- Дотерпеть бы…
- Ты чего? Плохо? Тошнит? Тазик принести? - беспокойно коснулась его плеча Зина.
- Не надо. Сон дурной увидел.
- Ляг поудобнее да прогони его. Завтра на завтрак яйца сварить или кашу с сосисками? Что будешь?
- Все равно. Давай яйца. Давно не ели. Надоела каша.
- А говоришь, все равно.
- Начала…
- Тьфу, давай спать, пока не поругались.
- А я и не ругаюсь.
- Да ну тебя.
Всегда с ней так: заведется, из-за чего сама не знает. Вздохнул. Жаль, что с его места окна не видно.

Звезды…

Надо будет убрать с подоконника этот дурацкий цветок. Постоял летом, защитил их от жары – и хорош. На ночь душе простору хочется. Належится он еще в гробу. Под цветами.

«Если выпишут тебе гроб-то, без паспорта».

Недовольный, повернулся на бок, не поддался искушению: внутреннее ехидство – от беса. Много оно бед людям принесло, он сам видел: и не хочет человек, а неймется, своими руками хорошее рушит, правду так скажет, что самого воротит, ссоры, крик, теснота.
«Не похоронят, так сожгут. Все польза земле. Не бросят в беде. Люди все же кругом».

«Люди? Да разве это люди?..»

Ничего, на похороны он свои отложил давно. Выпьют, помянут. А там их совесть рассудит. Время лечит. Жаль, что у него мало времени: не затянуть рубец предательства на душе такой, не скрыть под коркою.
«Уходим в вечность… Наше дело – наше бессмертие».
А кому нужно бессмертие, если его нельзя использовать?

Дети, внуки…

Для них его уже словно и нет. Хорошо, что есть Зина. Живой человек рядом. Хотя и надоедливый. Да он и сам не подарок. Зато сообщит, кому надо, если что…. Зина теперь – это и есть его паспорт. И паспорт, и память, и телефонная книга. Самый что ни на есть живой документ. Другого, видимо, не заслужил. НЕ СПОДОБИЛСЯ….

Значит так нужно…

По-разному люди умирают. И помнят их редко. Всех не упомнишь. И вспоминают…
Дыхание подруги делало свое дело. Сладко спится вдвоем. Не бессмертие страшно, одиночество. В одиночестве человек становится мнительным, тревожным. Вот он и размяк. А что случилось?.. Пустяки…. Вертится Земля? Вертится. Живут люди на ней? Его люди? Живут. Так что же он к ним привязался?.. Мало ли чего на свете не бывает. Наладится, выровняется все. Руки, ноги, голова у молодых есть. Жизнь есть. Мир есть. Все. У них с Зиной такой роскоши не было. И ничего – прожили. И счастье было, и у них будет. И радость, и слова, и бессмертие. Вот только бы уйти ему по-человечески и пожить напоследок по-человечески – большего не надо. О том и прошу. Черт с ним, с бессмертием. Здоровья бы немножко…
Потушил он в туалете свет, али нет?..