Оксфорд становился ближе. Окончание

                Сколько людей в любую эпоху жаждали прочесть будущее, раскрыть
секреты грядущих лет; и с этой целью придерживались глупой веры по словам гадалок, предсказателей и подобных им слепых лидеров слепых. Со своей стороны, вследствие более низких темпов качество в моей крови,наверное, лучше, чем любая специальная мудрость или сила ума, я всегда чувствовал благодарны—так как я стал способен, а логическое мышление—будущее запечатанная книга для меня, или, вернее, книгу, о которой он посвятил я переворачивая только по одной странице за раз. Пропустить, посмотреть, бросить взгляд наконец, в любом случае, в моем случае означало бы парализовать волю и действие избытком надежды или страха. Нет; положитесь на это, это милосердное устроение, которое обрекает нас медленно торопиться в расшифровке истории нашей жизни, понемногу учась здесь и там, заповедь за заповедью и строкой
на линии. Несомненно, у второй-зрелище было дано мне, как многое, что
впереди, в славном июня в середине дня, когда я начал с Hartover до
в город, я должен был донельзя встревоженная перспективой корме
дел я был свидетелем, и так доказали, но pitiably ненадежный на что ему опереться.

Я встал рано, хотя все еще был уставшим; и, немного освеженный холодной ванной,
оделся и навел справки о Хартовере. Обнаружив, что он все еще спит, я
оставил для него сообщение и вышел.Я заметил, что при усталости ум особенно чувствителен к внешним воздействиям. Так было и со мной, когда я шел по знакомым
улицам в лучах утреннего солнца. Никогда еще поэзия, присущая Кембриджу
, его достоинство и покой не привлекали меня так сильно.
Моя сыновняя привязанность распространилась на это место, которое приютило мою
молодость и неопытность, взрастило мой интеллект, дало мне средства для
средства к существованию, которые дали мне также много друзей, были связаны с его традициями, с его преемственностью высоких устремлений на протяжении веков в области науки, религиозной и научной мысли. Какой Доску почета, что галактика
известных и маститых имен, это может показать!

Но у меня не было времени, чтобы задержаться, в День всех дней, за такой медитации
как эти. Не былое великолепие, а очень настоящие тревоги овладели мной. Я
ускорил свои шаги, и прошел в под тонкой шлюз Тюдор моей
колледж, как и мужчин—многочисленным скопищем облеченные в белые’—вылил
от часовни, на солнечный свет и тень, зеленой и серой большой
четырехугольник.

Моей целью было добиться, чтобы Мастер заговорил; и мне посчастливилось
поймать его, когда он входил в Ложу. Я попросил о десятиминутной беседе
с ним, пока он завтракает — просьбу, которую он с готовностью выполнил, будучи
любопытным, как мне показалось, узнать о моём поручении и, поскольку я не сдержал своего часовня, откуда я пришёл.

Я удовлетворил его по обоим пунктам, рассказав ему столько, сколько счел нужным
о неожиданном сваливании Хартовера на меня — все это он выслушал
с неподдельным интересом и озабоченностью.

‘А теперь, сэр, ’ сказал я в заключение, - возникает вопрос о том, следует ли
Я могу быть освобожден от своих обязанностей в колледже до тех пор, пока это болезненное дело не будет поставлено на, по крайней мере, приближающуюся, разумную и работоспособную основу?’‘Что означает, будучи истолкованным — готов ли я санкционировать ваши действия то, что вы полностью намерены сделать, разрешу я это или нет? А, Браунлоу?’Я согласился, улыбаясь, с облегчением обнаружив, что он в таком благожелательном настроении.
‘Что ж, очень хорошо; пусть будет так", - сказал он. ‘Приложив руку к этому
конкретному плугу — с немалой личной ценой для себя, донкихот
ты такой, какой ты есть, — ты решил не оглядываться назад; и я последний человек, который приглашаю вас сделать это. Напротив, продолжайте вспашку и проводите
прямую борозду. Только в меру своих возможностей позаботьтесь о том, чтобы избежать
трений и разочарований здесь. Ваше отсутствие обязательно создаст
некоторые. И я, и другие будут скучать по тебе. Ты должен заплатить — или, скорее, мы, я полагаю, придется заплатить — цену твоей популярности’.
И он посмотрел на меня очень ласково, в то время как я покраснела от подразумеваемой похвалы.Следите за тем, чтобы сила трения была как можно меньше", - продолжал он. И
теперь, как в этот неустойчивый молодой дворянин, Лорд Hartover—чей дел
появляются представить такого многообещающего боя для сил добра
и злой—я должна предпринимать никаких попыток увидеться с ним, хотя бы интерес
меня к этому. Зная все, что я знаю о нем и его семье, я
считаю практически невозможным игнорировать личные вопросы, и в равной степени
невозможно, в условиях нынешнего кризиса, говорить о них без нарушения
хороший вкус. Я почти не видел его после смерти его матери,
первой леди Лонгмур, когда он был ребенком.—Ах! это был редкий образец
женственности, Браунлоу, если хотите! Я часто останавливался в Ховере во время
ее слишком короткого правления. Этот молодой человек может считать себя счастливым, если он унаследует хотя бы десятую часть ее обаяния личности и натуры ’.
После этих приятных ободряющих слов я поднялся, чтобы уйти. В то время как
Мастер протянул мне руку? -‘Помни, я довольствуюсь тем, что дергаю за ниточки незаметно", - добавил он.‘ Обратитесь ко мне письмом, если вам понадобится мой совет. Рассчитывайте на меня в отношении также фунтов, шиллингов и пенсов, если ваши собственные средства не покрывают расходы, в которые вы можете быть вовлечены. Мы должны подготовиться к непредвиденным обстоятельствам, а именно к детективу—инспектору Лавендеру. Кстати, с его участием я бы настоятельно посоветовал вам не знакомить лорда Хартовера без крайней необходимости. Осудите женщину, но, если
возможно, сделайте это в частном порядке. Избегайте любых проявлений ее унижения;
поскольку по сентиментальным, если не более глубоким причинам, это может привести к нарушению между собой и молодым человеком, который будет плачевный в экстрим.’

Этот последний совет, был звук, но далеко не легко следовать.
Чем больше я думал об этом - пока мы преодолевали эти пятьдесят с лишним миль, Одли
Энд, Бишоп Стортфорд, Броксборн и Тоттенхэм, от Кембриджа до
тауна — тем яснее я видел, насколько важен тот факт, что я уже
призванный на помощь детектив усилил трудности с моим зрением
Мадемуазель Федор и требую объяснений, которых желал Хартовер. Могу ли
Я сделать это, не посвящая инспектора Лавендера в свои тайны относительно
Открытие Хартовера? И могу ли я довериться Лавендеру
не ограничивая свою свободу действий и не привлекая внимание общественности
разоблачение Федора, которое, должно быть, отвратительно для дорогого мальчика? Здесь, действительно, была проблема, которую трудно было решить! Тем не менее, она казалась неотъемлемой частью целого, и целому я поклялся сам. Я должна руководствоваться,таким образом, обстоятельства, касающиеся каждом новом этапе это очень сложное дело, как его представили себя; сохраняя, тем временем, как прохладный
руководитель и спокойствие ума, как может быть. Встретить опасность на полпути может оказаться менее поступок благоразумный, а не пустая трата энергии. На сегодняшний день достаточно этого зла — и этого добра тоже, если у человека есть вера, чтобы верить так.Мы должны были поужинать по дороге, и, чтобы добраться до большой дом в Гросвенор, Площадь от девяти до десяти часов. Там, как я узнал от Хартовера,
он по-прежнему — когда ему заблагорассудится - занимал несколько комнат на первом этаже, с отдельным входом с боковой улицы, которую я хорошо помнил.

‘Не то чтобы мне особенно нравилось находиться под семейной
крышей", - сказал он мне. ‘Но я видел, что Рашер хотел выгнать меня и ошейник
эти комнаты для него, и я не выбирал, чтобы они были у меня. Поэтому я остановился на них. Ее Великолепие не могла уведомить меня об увольнении, не обратившись с апелляцией к моему отцу, а у нее действительно было неподходящее лицо для этого. Есть пределы даже ее дерзости! Теперь мы с ней как ведра в колодце. Когда она
приезжает, я ухожу и поселяюсь в другом месте. Поссорился с ней?
Боже милостивый, нет. С ней невозможно поссориться на всем свете. Скользкая, как угорь — прошу прощения, русалка, скажем так? Это звучит более вежливо. Но удержать ее ты не можешь. Она проскальзывает сквозь твои пальцы в своей очаровательной, насмешливой манере ты это знаешь?Разве я не так??
‘И оставляет тебя, чувствующего себя полным идиотом, проклинающим, в основном
, и ее, и себя’.Он не совсем приятно рассмеялся.
‘Но, да поможет мне дьявол, Браунлоу, когда-нибудь я с ней поквитаюсь
все же. Когда мой отец умрет — при условии, что я переживу его, чего вполне
вероятно, не произойдет, — мы с ее Великолепием сведем счеты.
Это будет маленькая сцена, свидетелями которой стоит стать. Я надеюсь, дорогой старик, что ты сможешь присутствовать!’

Желание, которое я никак не мог найти в своем сердце, чтобы отозваться на него эхом. Но, когда он замолчал, глядя на залитую солнцем страну сквозь облако
пыли, поднятой колесами и лошадиными копытами, — тонкие линии заботы и
горечь, исказившая молодость его прекрасного лица — я был избавлен
от необходимости отвечать, чему я был рад.

Весь день — хотя по отношению ко мне он был неизменно вежлив и
нежен, даже любящий — настроение мальчика колебалось, его настроения были
многочисленными и разнообразными. Когда - то он был полон анекдотов и пикантных разговоров,на другого, погруженного в уныние или раздражающе взрывного, ругающегося в самой одобренной манере изысканного джентльмена по любому поводу, который не совсем в его вкусе. Короче говоря, хотя он избегал любых упоминаний о цели нашего
путешествия и о нашем разговоре прошлой ночью, я не мог не видеть, что они
постоянно занимали его мысли, жестоко держа его нервы
на пределе. Что удивляться, когда все его будущее висело на волоске! Насколько сильно он на самом деле любил Федору — насколько сильно на самом деле хотел доказать ее невиновность?Я не мог сказать. Его отношение сбивало меня с толку. И все же это казалось невероятным .общество такой женщины должен продолжать удовлетворять его—это различия возраста, станции, национальности, образования, не должно быть плодовитым, в раз в любом случае, отталкивания и что-то похожее на отвращение. Совершенно
независимо от этой истории с драгоценностями и вызванных ею отвратительных подозрений разве он не должен был уже начать осознавать чудовищность своей
ошибки, женившись на ней? Я одновременно надеялся и боялся, что он это сделал. В то время как мили дороги уносились прочь позади нас под топотом лошадей,
печаль от его положения росла во мне, пока мне не пришлось приложить немало усилий, чтобы удержать свои чувства при себе.
Как только приехали, Hartover подсунул руку через мое, и мы вошли в
главный дом вместе, а он сказал, немного хрипло:‘Браунлоу, это хорошо, что ты—очень хорошо, что вы пришли. Не думаю Я не ценю то, что вы делаете для меня, потому что сегодня я не говорил об этом. О! как бы я хотела, чтобы ты всегда был со мной! После того, как ты ускользнул из Кембриджа, ты останешься здесь, не так ли, столько, сколько сможешь?’
Глубоко тронута его привязанностью, я собиралась заверить его, я бы
действительно остаются пока меня не было каких-либо реальных услуг и комфорта для его,когда Уильям — располневший, холеный, но, как мне показалось, гораздо более
заслуживающий доверия на вид — вышел вперед с пакетом на подносе.
‘Что это?’ Резко спросил Хартовер. ‘Положить его вниз. Я не могу быть
сейчас беспокоит это.- Я сожалею, мой Господь, - ответил мужчина, с явным нежеланием, но Я обязан довести до вашего сведения. Его светлость отправил курьерской этом утром из ванной. Посланник ждет подтверждение’.
Силы Hartover выросла тяжелая на руку.‘Очень хорошо", - сказал он. ‘Я сейчас пришлю свои распоряжения’.И он провел меня в прекрасную комнату, выходящую в коридор слева,
где для нас был накрыт ужин.
‘Как я и предполагал", - продолжил он, взглянув на содержимое пакета
. ‘ Повестка от моего отца с просьбой присутствовать на смертном одре — в последнее,
кстати, я ни на секунду не верю. Браунлоу, что мне делать?‘ Что, кроме как подчиниться?‘Чтобы мне сказали, когда я приеду туда, что он чудесным образом
выздоровел, или что он передумал; в любом случае, что
он больше не желает меня видеть, и поэтому - практически — захлопнул дверь
в моем лице? Нет, говорю вам, эти повторные визиты в Бат превращаются в фарс,
и притом дерзкий. Мой отец настойчиво посылает за мной и
так же настойчиво отказывается принять меня, когда я прихожу. В прошлый раз я поклялся, что если он пошлет еще кого-нибудь, то пошлет напрасно. Почему я должен позволить ему сделать меня посмешище, и ко мне меньше внимания, чем его собственное
прислуга? Почему не может он быть достаточно вежливым со мной? Это невыносимо, не
быть принесенным. Но его ум—такой ум, как он когда-либо обладал, ни одно великое дело с первых насколько я могу обнаружить,—был отравлен против меня
годы, проведенные бандой лицемеров и подхалимов, которая его окружает. Только
только что’ — Хартовер страстно развел руками, его лицо покраснело,
глаза наполнились слезами — ‘подумай, Браунлоу, подумай, как я могу уехать из
Лондона? Как я могу выносить неизвестность отсутствия, когда— когда’?

На мгновение я испугалась, что он поддастся одному из тех припадков
неуправляемого гнева, перед которыми я трепетала в былые времена. Но, к
моему великому облегчению, он овладел собой, через некоторое время став мягким и
собранным. -‘Ты прав, дорогой старина, как всегда", - сказал он наконец. ‘Я пойду.
Тогда, по крайней мере, моя совесть как примерного сына будет чиста, какими бы нежными отцами ни были его светлость. Может быть, а может и нет.’

И так уже было решено, он должен начать при первом крике петуха, оставив меня разбираться с ближних бизнес-Мадемуазель Fedore—цветочную композицию Я нашел
далеко от нежелательным, поскольку она обеспечила мне большую свободу действий, чем я не могли надеяться на иное.

ГЛАВА 26.

На следующее утро, предоставленная самой себе, я разыскала детектива—инспектора Лавендера - крупного, светловолосого, розоволицего, сероглазого мужчину с успокаивающим голосом и отеческая улыбка, так непохожая на человека-ищейку из мелодрамы и вымысел, каким он вполне мог бы быть. Прежде чем нанести свой судьбоносный визит Федору, я чувствовал, что было бы очень желательно узнать, есть ли у него какие-нибудь свежие новости для меня, и соответствующим образом выстроить свой курс.Он приветствовал меня словами—‘Что ж, сэр, вы самый джентльмен из всех, кого я хотел видеть. Мои товарищи офицеры немного ревновать иногда, что они рады
удачи—и звонок лаванды моя удача иногда на передний план, я должен сказать,
сегодня утром.’Я спросил почему.
‘Потому что ваша и моя маленькая работа по поиску людей, похоже, на грани
успеха. Одно ваше слово может все уладить’.Я поинтересовался, как.‘Хорошо, сэр, могли бы вы опознать этого мистера Марсигли, если бы видели его?’
Я ответил, что, по моему мнению, несомненно смогу.‘Тогда дело становится очень простым. Удача Лаванды, сэр, удача Лаванды. Поэтому, если у вас есть час или два, чтобы сэкономить, я буду просить вас идти с меня в скромной резиденции, из окон которых двое моих мужчин несут вахту на двери, в определенном садовую стену, не очень за много миль отсюда.’ ‘В Челси?’ Я сказал — вопрос застал меня врасплох от его слов, прежде чем я успел подумать, разумно ли его задавать.

‘Именно так, сэр — в Челси - вы попали в самую точку’. И, несмотря на
его успокаивающий голос и отеческую улыбку, серые глаза детектива стали
необычайно проницательными и яркими. -‘Пожалуйста, могу я спросить, вас особенно интересует дверь в стене сада, ведущая в странно спрятанный маленький домик на боковой улице Челси?’-Ясно было нечего, оставалось только поставить его в полное владение факты; в то же время призвав его, имейте в виду отношения, в которых
жительница того же необычного уложен вдали жилища стояла, или была
должна стоять, чтобы Господь Hartover.
Несколько минут он молча размышлял, медленно потирая рукой подбородок. Затем—
‘Это обещает быть более тонкой работой, чем я ожидал.
Либо мы должны действовать сообща, честно и непредвзято, вы
понимаете, сэр, без оговорок с обеих сторон; либо вы должны оставить все это
для меня; или я должен уйти из бизнеса, представив властям все возможные доводы в свою пользу и оставить все это вам. Это довольно щекотливая работа
В любом случае. Итак, что же это будет, сэр? Решение остается
за вами, поскольку вы, в некотором смысле, мой работодатель; но я должен попросить вас сделайте это немедленно, прежде чем я дам вам какую-либо дополнительную информацию. И, пожалуйста,
помните, сэр, что, хотя я готов сделать все, что в моих силах, чтобы удовлетворить ваши пожелания и пощадить чувства молодого дворянина, мой первейший долг и первейшая
цель состоит в том, чтобы привлечь виновную сторону или стороны к ответственности, какими бы и кем бы они ни были.’

Теперь была моя очередь поразмыслить, поскольку я не мог не признать обоснованность
его позиции. И, признаюсь, я оказался перед дилеммой. Оставить все
Лаванде показалось мне одновременно трусливым и несколько лишенным добра
вера к дорогой мальчик, а взять всю ответственность на
сам бы, я боялся, самонадеянно и безрассудно.

- Нет, мы должны работать вместе, инспектор, - сказал я, наконец. ‘Вы можете положиться на мою лояльность; и я могу, я уверен, положиться на ваше благоразумие, до тех пор, пока цели правосудия никоим образом не будут поставлены под угрозу’.
‘Хорошо сказано, сэр", - ответил он. ‘Я верю, что у вас не будет причин
сожалеть о своем решении’.
И мы приступили к подробному обсуждению вопроса, он снова попросил меня дать подробное описание Марсигли. Высокий, с хорошей фигурой и выдающийся
внешность, как я ему сказал, подлинный североитальянский тип, четкие черные
волосы, чистая оливковая кожа и правильные черты лица; более того, серьезные и учтивые манеры.Лаванда просмотрела кое-какие заметки.
‘Да, сэр, ’ сказал он, ‘ это совпадает с показаниями одного человека.
мои люди находились под наблюдением большую часть двух недель.
Дважды он заходил в дом, о котором я говорил. Наш джентльмен недавно добавил
аккуратно отросшие усы и бороду к другим своим достоинствам, как мне кажется; но это вряд ли помешает вам узнать его — это если Удача не покидает Лавендера, сэр, и я могу дать вам возможность хорошенько рассмотреть его.

Что касается моей миссии, чтобы Fedore—мы согласились, так как Hartover не может бытьвернулся в город под пару дней в кратчайшие сроки—это вполне может встать
до завтра, и что тем временем мне следует целиком и полностью мое время
в распоряжении моего компаньона.

- Если бы мы не возложили руки на этого товарища до полуночи, вы должны быть
бесплатно следить за своими желаниями, чтобы осмотреть леди, - он обещал мне;
и при этом, назвав тренера, нес меня на юго-запад к "Челси".

Славная погода летом в последние три или четыре дня собирался
перейдите в пресловутый английский грозы. Я редко помню
более гнетущую атмосферу. Лондон по-прежнему представляет собой не совсем
удовлетворительный пример прикладной санитарной науки, но на момент, о котором идет речь
, как только вы покидали фешенебельные районы и главные магистрали,
было откровенно зловонно, если не сказать грязно. На полпути по Кингз-роуд
Лаванда расплатилась с экипажем и провела меня пешком по гноящимся,
дурно пахнущим переулкам к задней части ряда убогих двухэтажных домов.
Получение доступа к Один из них—что из своего аварийного состояния я
судить должен быть пустым—через двор усыпан всякими неприглядными
мусор, дохлая кошка входит, мы прошли по узкому проходу и лестница
в передней комнате на первом этаже. Здесь два детектива ожидали нашего
прихода, и здесь, сидя на удивительно неудобном виндзорском стуле, у
разбитого окна я провел то, что показалось мне маленькой вечностью,
глядя на плохо вымощенную улицу, где группы убогих,
полуголых детей играли и дрались, а лоточники занимались шумной,
неоплачиваемой торговлей.

Напротив был длинный участок Большой-осквернил серая кирпичная стена, пробитая
зеленый-окрашенные двери, и обстановка с бахромой из разбитой бутылки стеклянные
вверху, выше которого показали верхних ветвях платана и
крышей и дымоходами невидимого жилого помещения. В целом
в условиях близкой сильной жары картина была отвратительной и обескураживающей,
под угрюмым серо-голубым небом, по которому плыли массы тяжелых облаков
выпрямившись навстречу порывистому ветру.

И подумать только, что это было то самое место, куда приехал Хартовер —наследник огромного богатства.
и королевские владения, наследник королевского двора, оскорбляющий величие
этих продуваемых всеми ветрами йоркширских холмов — должен спуститься в поисках утешения,
дружеское общение и немного обычной человеческой доброты, заботы и женской любви!
Ирония, цинизм этого пронзили меня негодованием и
отвращением.

У меня сложилось впечатление, что Лавендер сделал все возможное, чтобы скрасить скуку
моего бдения, рассказав с юмором и доброжелательно о вопросах, относящихся к его
профессии. Что он рассказывал мне о различиях между английским
и континентальным методами Уголовно-процессуальный кодекс—первый из которых он занимал
в частности, превосходные в своем достоинстве и в фэйр-плей—в то время как его подчиненные копчения
свои трубы в скромное молчание. Но, боюсь, я уделил его благонамеренным
усилиям по моему развлечению мало внимания; и даже когда разразился шторм
, я не обратил особого внимания на продолжительную канонаду, грохот и
крушение враждующих стихий.

Ибо на протяжении всего этого долгого ожидания мысль о Хартовере и о
его будущем превратилась в настоящую навязчивую идею, затмившую все остальное
в моем сознании. Снова его жалкие протесты за ‘бедный, несчастный, ненавистный
маленький домик Челси’—кровли и дымовых труб, о которых я мог видеть
там, наоборот, выше грани битого бутылочного стекла долива
стены—звенел у меня в ушах. И, как это было, я, по милости Божией, по
наконец, был освоен. Да, дело дошло до этого — всему остальному я бы с готовностью и радостью дал
добро - на мою приятную учебную жизнь в Кембридже и
ее перспективу солидного вознаграждения, личных отличий и академического
слава, моей последней слабой надежде — ибо еще теплилась слабая, милая, глупая
надежда — на то, что когда-нибудь Нелли Брейтуэйт станет ближе, и ах!
насколько безмерно, изысканно дороже, чем просто друг, — если бы я мог быть таким
разрешено искупить Хартовера, спасти его от последствий его
собственной своенравной, хотя и не неблагородной натуры, и от последствий
совершенно неблагородных заговоров и грехов других людей. Я был готов принести свою
жертву без колебаний или возврата; только, в своей слабости, я молился
о какой-то уверенности, что это было принято, молился о знамении.

Было ли дано знамение? Казалось, что так. Я вскочила на ноги, торопливо зовя Лаванду
по имени.

Был уже поздний вечер. Худший из шторма, хотя большая топкому
капли по-прежнему падали, в то время как пар поднялся от обожженных солнцем камней.
Через эту завесу влаги мужчина быстрым шагом пошел к двери в
стены и постучал. Ожидая, когда на его стук ответят, он повернулся, снял
шляпу, резко встряхнул ее, чтобы стряхнуть влагу, и, сделав это, взглянул
на все еще опускающееся небо. Я видела отчетливо его лицо.

Лаванда стояла у моего локтя.

- Ну, сэр, хорошо, сэр? - спросил он, странное рвение и вибрации в его
голос.

- Да, - заявил Я. ‘Марсильи, Господь Longmoor бывшего дворецкого, без
сомнения’.

- Ты готов поклясться ему в суде, при необходимости?’

- Совершенно готов, - сказал я.

Тут осторожно приоткрылась дверь из сада. Марсигли протиснулся мимо
слуги и исчез внутри.

Сейчас или никогда! Лавендер и его подчиненные бросились вниз по сумасшедшей лестнице
и перебежали дорогу. Я последовала за ним в своем лучшем темпе, очень жизнерадостное возбуждение
охватило меня как раз вовремя, чтобы увидеть, как он стучит, ждет, когда откроют дверь,
и — затем бросок. Все трое оказались внутри так быстро, что, прежде чем я
успел присоединиться к ним, служанка — француженка средних лет с резкими чертами лица, несколько
сварливого вида — была в безопасности под присмотром младшей
детектив, Лаванда и еще кто-то направляются к дому.

‘Если она попытается закричать, придушите ее", - сказала Лаванда
достаточно громко, чтобы оказать благотворное сдерживающее воздействие на
пленницу. ‘А теперь, сэр, - обратился он ко мне, - поднимайтесь, пожалуйста, как можно тише
наверх’.

И он многозначительно, хотя и не недоброжелательно, посмотрел на мою хромую ногу.

Я прокрался за ними так тихо, как мог, и были основания, ибо по достижении
лестничной площадке мы услышали голоса, мужской и женский, высоко в ссоре.

Я должен пояснить, что дверь передней гостиной была открыта,
передняя комната сообщалась с задней дверьми. Это были
закрытые, так и внутри их эта ссора имела место; но так громко, что, как мы
дополнительно, я мог бы различить почти каждое слово.

‘Это невозможно. Я скажу вам, что он до сих пор’.

‘Никто другой не мог их украсть. Ни у кого другого нет ключа от этого милого
маленького гнездышка — и поэтому игра окончена, дитя мое, к настоящему времени обман раскрыт.
Ты в ловушке — в ловушке!’

‘ Чудовище! ’ крикнула женщина тоном, полным ярости и презрения.
‘ Уходи. Ты слышишь? Я говорю тебе уходить, или я пошлю Мари за полицией.

‘Тьфу ты, маленькая дурочка, ты же знаешь, что не посмеешь. Какие у тебя деньги?’

Деньги, в самом деле! Я ничего не имею, и если я бы я бы скорее бросать его в
желоба, чем необходимо это. Го—го—ты что, глухой?’

‘Тогда отдай остальные драгоценности; или я сам вызову полицию,
и скажу им— ты знаешь что’.

‘Это ложь— ложь. Я его жена’.

‘Идиотка— ты моя жена, а не его’.

‘Ты не можешь этого доказать’, - яростно сказала она.

‘Я могу. Документы в безопасности в Париже’.

‘Тогда иди и принеси их’.

‘Я так и сделаю, и заберу тебя и драгоценности с собой. Потому что я готов
простить — да, послушай - это твой единственный шанс теперь, когда ты найден
вон.—Я, твой законный муж, Бартоломео Марсигли, готов простить,
оправдать твои измены и принять тебя обратно.

‘И я плюю на твое прощение. Понимаю, раз и навсегда, я буду
никогда не вернусь к тебе, никогда я умру первой. Имея дворянин,
то, что я хочу с дворянской услуга? Отойди— скотина. Прикоснись ко мне
на свой страх и риск. Возьми это и это’?

Звук драки. Затем мужской голос—

‘Эй! моя прекрасная леди, вы бы тогда укусили, поцарапали? Ну вот, будьте же
благоразумны, не так ли, ибо, повторяю, игра окончена. Ваш аристократический
парень-любовник в любом случае потерян для тебя навсегда. Уезжай со мной в Париж
пока еще есть время. Я люблю тебя — и ты будешь моим ’?

Снова звуки борьбы, бессловесной, напряженной.

‘Я думаю, этого достаточно, сэр", - Лавендер скорее посмотрел, чем сказал, и
тихо открыл складные двери.

Есть определенные пятна — сами по себе часто достаточно обычные, — которые
по простой ассоциации неизгладимо отпечатываются на сетчатке. Как и эта внутренняя
комната на моей. Я помню каждый предмет мебели, который там был; помню
даже цвет и рисунок обоев — выцветшие палевые, усеянные
потускневшие золотые и серебряные лилии. Комната — как и любая другая задняя часть
гостиная в немодном пригороде того времени — была узкой, но высокой
и довольно длинной, с окном в дальнем конце, открывающимся до пола,
небольшой балкон за ним и верхушки нескольких фруктовых деревьев в саду
внизу.

Напротив окна была придвинута кушетка, на которую Федора, завернутая в
свободный халат из какой-то светлой шелковой материи, либо была брошена
, либо бросилась сама в пылу недавней борьбы. По эту сторону
дивана, рядом с головой его, стоял Марсильи, спиной к нам.

Выдержка Федоры была восхитительной, ее самообладание непревзойденным. Быстро, как
мысль, она уловила ситуацию и использовала ее в своих интересах. Когда
она увидела, что двери открылись, обнаруживая наше присутствие, она не вскрикнула
и не съежилась. Напротив, приняв сидячее положение, она
спокойно протянула одну руку гордым широким жестом и так же спокойно
заговорила.

‘Тогда Мари исполнила свой долг, верная душа, не дожидаясь приказа!
Вот дверь, Марсигли, а там, за твоей спиной, полиция — и
Мистер Браунлоу, тоже мой старый друг — как удачно! Да, арестуйте его,
джентльмены; и повесьте его, если сможете - я не понимаю ваших английских законов
—на высоте собора Святого Павла, для самого трусливого и наглого негодяя
, которого вы когда-либо брали.’

Марсигли обернулся, увидел нас и внезапно поднял правую руку.

‘Тогда умри, раз ты так предпочитаешь’, - сказал он. ‘Вор, лгунья—прелюбодейка’.

В то время как Федор с ужасным криком вскочил с дивана.

‘Нож!’ - закричала она. ‘Спасите меня. У него нож’.

И, когда она бежала к нам, я увидел, как что-то узкое и яркое мелькнуло
внизу, между ее плеч, и — красный фонтан крови. Ее колени подогнулись
под ней. Она покачнулась, вскинула руки, на мгновение опустившись на колени
выпрямилась, в ее прекрасных глазах читались агония и отчаяние, а затем,
прежде чем кто-либо из нас смог дотянуться до нее, упала на спину.


ГЛАВА XXXVII.

О последовавших за этим получасе я не могу дать вразумительного отчета. Когда я пытаюсь
вспомнить это, по прошествии многих лет детали становятся яркими
рельефными, но без последовательности или какой-либо четкой причинно-следственной связи.

У меня сложилось впечатление, что я помогал Лавендеру поднять Федора с земли,
и он бормотал— ‘Отвратительный удар, клянусь Богом, отвратительный удар’, когда мы укладывали
она, дрожащая, но, по-видимому, без сознания, лежала на диване. Впечатление
знойного, медного солнечного света, внезапно и резко освещающего
беспорядок в комнате, мрачное собрание мужчин и бледное лицо женщины
лежащая фигура, как в отблеске широко распространенного пожара. Я
тоже впечатление Марсильи, и что очень странно, хладнокровно
протягивая свои руки—правая рука ужасно плеснул и в пятнах—при
Лаванда захлопала пара наручников на его запястьях. Ярость первобытных
страсть, казалось, успокоил его чудовищный акт возмездия, и он
стало бесстрастным, даже в придворной манере, как я запомнил его, когда
жду ее великолепие на стол или вступил в ее возможностями. Он
сдался, как я услышал позже, без какой-либо борьбы или попытки
к бегству. Но прежде всего у меня складывается впечатление, тошнотворна и для меня
неописуемо ужасное, что—хотя я надеюсь, я не слишком брезгливый—я
должна, как я считаю, провести со мной до дня моей смерти, впечатление
зрение, чувство, запах свежей пролитой крови. На этом я не буду
останавливаться подробнее, поскольку, каким бы глубоко трогательным это ни было для меня, это не может служить никакой
полезной цели.

Наконец — вызванный, я полагаю, младшим из подчиненных Лавендера,
который появился снова после того, как запер служанку Мари в какой-то комнате
внизу — прибыл хирург. Затем я ускользнула вниз и вышла в
сравнительно прохладную, незапятнанную атмосферу маленького убогого сада.
Если меня разыскивали, они должны были позвать меня. Я не мог добровольно стать свидетелем
профессионального осмотра того, что менее часа назад было
сильной и очень красивой, хотя и очень грешной женщиной, а теперь стало всего лишь
беспомощным трупом.

Все мои мысли смягчились по отношению к Федоре. Ее злодеяния — зло даже в
уважение ее сообщника — было очевидным. Ибо, будем справедливы,
преступление Марсигли не обошлось без провокации. Но она играла по большим ставкам
и проиграла. Пафос непоправимого провала обрушился на нее. И я
был поражен быстротой ее наказания, безжалостной и
ужасающей поспешностью, с которой она была выброшена из жизни. В какие
неизведанные области бытия теперь перешел ее проницательный, амбициозный и сладострастный
дух? Несмотря на запреты моей Церкви, я
молился - и как искренне!—ее грехи могли бы быть прощены; и это через
Вечное Милосердие — настолько более широкое, глубокое и непреходящее, как я уверенно
верю, чем любое придуманное человеком определение этого — возможно, в конце концов, даже найдет
место для покаяния и мира.

Под платаном я нашел покосившуюся скамейку, на которой, будучи сейчас
очень устал, я был даже рад отдохнуть.

Как долго я оставался там в одиночестве, слушая отдаленный гул Лондона
и неясное движение и шум голосов с улицы, на которой, как я
решил, собралась толпа, — я не знаю. Но, наконец, я увидел
рослый форма лаванды, сцепив руки за спиной и склонив голову
словно в глубокой задумчивости, я шел по мокрой садовой дорожке между разбросанными
рядами маленьких фруктовых деревьев. Его вид показался мне подавленным.

- Ну, сэр, - сказал он, когда дошел до меня, я думаю, мы сделали все
можно на ночь. Я избавился от мистера Марсигли, и я и мои люди
довольно тщательно обыскали дом. Там есть кое-что из того, что я считаю
украденными драгоценностями, и некоторое количество посуды; но никаких писем или
бумаг, которые я могу обнаружить.

Он достал носовой платок и вытер лицо.

- Это строго между нами, сэр, - продолжал он, - вы же понимаете, о
курс? -

Я заверил его, что знаю.

‘Тогда, думаю, я могу сказать, что, по моему мнению, вы можете успокоиться, вспомнив
о существовании предыдущего брака. Вы помните разговор, который
мы подслушали? Возможно, вы заметили, что ее ответ был отрицанием не факта
, а наличия доказательств — совсем другая история. Однако, если
мы не сможем найти доказательства ближе к дому, будет просто сбежать
в Париж. У нас не возникнет трудностей с заключенным. В его
интересах предоставить всю информацию, какую он может, и он достаточно умен, чтобы
знать это. Однако покупатель рома, с которым мне когда—либо приходилось иметь дело, - один
минуту был безумным дикарем, а в следующую приблизился к прекрасному джентльмену. Пытаюсь
скоты эти иностранцы, вечно выкидывают какие-нибудь фокусы с тобой! Я полагаю, ему придется
помахать для нее — и все же она, должно быть, довольно живо танцевала с ним
. Что-то нужно сказать с обеих сторон, сэр, по моему опыту, это
обычно бывает.’

Многое из вышесказанного было приятно услышать; однако вид детектива
оставался подавленным. Он снова вытер лицо.

‘И теперь, смею сказать, вы не пожалеете о том, что уезжаете, сэр", - заметил он.

Затем, когда я поднялся, одеревеневший и усталый, и пошел рядом с ним по саду
путь, истинный источник его беда была раскрыта.

- Мне кажется, я должен извиниться, сэр, за то, что позволил тебе так много
неприятности. Я виню себя; я был слишком самоуверен и в результате получил
заслуженную пощечину своей профессиональной гордости ’.

‘Как так?’ Я спросил его.

‘Я слишком долго медлил, прежде чем открыть эти двойные двери в моем
стремлении заполучить все возможные доказательства — ошибка, которая могла бы быть
простительной для подростка, но не для человека моего положения. Самый секрет
нашего бизнеса в том, чтобы точно знать момент для действий. Я позволяю им
оба слишком взвинчены. И, как бы они ни были взвинчены, он итальянец,
Я должен был предвидеть вероятность появления этого ножа. Нет, сэр, посмотрите на
это каким образом я буду, я обязан сам виноват. По моему
мнению, это дискредитация, и серьезная, для человека в моем положении, когда убийство - к тому же
средь бела дня — совершается в трех ярдах от его носа. Чем меньше
будет сказано, тем лучше, боюсь, на какое-то время, сэр, насчет
удачи Лавендер.’

Я утешил униженного и сверхсознательного охотника за преступниками и
преступность, насколько это было в моих силах; а затем, с благодарностью попрощавшись
в этот запятнанный кровью и трагический маленький домик меня втолкнули, с
С помощью Лавендера пробрался сквозь разинувшую рты и любопытствующую толпу на улице, и,
усевшись в карету, которую вызвал для меня один из его людей, прогрохотал
и помчался обратно на Гросвенор-сквер сквозь жаркие, грозовые сумерки.


(Продолжение следует. _)




ВОЙНА И ДИПЛОМАТИЯ У Шекспира._

Обращение к Братству Анкоутс, 2 апреля 1916 года.

СЭР ФРЕДЕРИК ПОЛЛОК, БАРТ.


Попросили изложить тему для вашего развлечения, посоветовали, что
она должна иметь какое-то отношение к Шекспиру, и не смогли отвлечь моего
размышления о войне и состоянии Европы долгое время были вместе, я объединил
войну, дипломатию и Шекспира рискованно; я никогда не рассматривал
Произведению Шекспира, касающемуся любой из этих тем, уделялось какое-либо
особое внимание, и не было определенного ожидания того, каким может быть
результат.

В результате, признаюсь, я удивлен, и, поскольку этот результат
в основном отрицательный и, следовательно, не поддается наглядному доказательству, я
не чувствую большой уверенности в том, что мне поверят. Когда Шекспир был
взрослым и начинал познавать мир, и война, и дипломатия были
полно нового материала для любопытства. Дипломатия, как мы теперь понимаем
это было изобретение эпохи Возрождения, и особенно итальянской
Ренессанс, расцвет в буйной молодежи и ношение украшения
гуманистического обучения не всегда свободна от педантизма, и гуманист
благоустройство часто сбивается в за-гениальный самомнений. Письма
Елизаветинских государственных деятелей и ученых, даже по обычным делам, часто
скрывают свою истинную суть от первого прочтения современником из-за их утонченной
чрезмерной осторожности. Здесь, казалось бы, Муза комикса могла бы найти
выгодное дело, если только оно попадало в поле ее зрения.

Война, опять же, была достаточно древней сама по себе, как и
фундаментальные правила военного искусства; но внешний облик войны и
вся схема маневров, тактики и фортификации прошли или
все еще претерпевали критические изменения из-за широкого использования
огнестрельного оружия. Замки Генриха VIII воплощали в себе новейшие разработки итальянских
инженеров, а английская стрельба из лука уже приходила в упадок, хотя стрельба в
приклады по-прежнему считалась законной обязанностью. Многие детали вооружения и
подобные им находились в переходном состоянии и прекратились только к
концу семнадцатого века, и этот покой не вызывал особых беспокойств еще в течение
столетия. Вряд ли мне нужно напоминать вам, что Мальборо нашел бы
очень мало новинок в армии Веллингтона, за исключением таких мелочей, как
петушиный набедренный знак и признание — все еще не совсем без недовольства —
артиллеристы - это солдаты, а не просто вспомогательные мастера. Шекспир
обнаружил, что военное искусство переживает такой стремительный новый расцвет, какого не должно было случиться
до тех времен, начало которых я помню.

Поэтому может показаться, что мы должны были бы обнаружить в сочинениях
такого проницательного наблюдателя, как Шекспир, значительные следы этих
нововведений и некоторые свидетельства разумного любопытства к их
рабочий: на самом деле, не настолько, чтобы доказать, что Шекспир был
послом или солдатом, хотя я верю, что некоторые гениальные люди
позволили своей фантазии зайти так далеко даже в этом. Но на самом деле мой поиск
вниз играет натолкнуло меня на мысль, что Шекспир-драматург мог
ничего общего с современным дипломатическим искусством, даже если он и обладал какими-либо знаниями
об этом, и что он никогда особо не беспокоился о революции в
военном искусстве. Заметьте, я говорю, что драматург - Шекспир. У нас очень
мало доказательств частным занятиям Шекспира и вкус вне
театр, и насколько мы знаем, он может быть заинтересован в вопросах
что на сцене не было использовать, или которые он не выбирал, чтобы показать там
другие причины. Отмечаем также, что за вопрос внешности обоих
дипломатия и рисунок война в произведениях Шекспира, и те войны, а
с избытком. Вы должны найти отрывки посольств и послов, много
дерущиеся мужчины, достаточное количество драк на сцене, не считая потасовок
и личных встреч, и много разговоров об оружии и порохе.
Огнестрельное оружие, возможно, все еще имело привкус новизны в Стратфорде-на-Эйвоне, когда
Уильям Шекспир был юношей. И все же он считал их (если он вообще думал
) старше, чем они были, поскольку мы читаем о пушках в ‘Короле Джоне’ за столетие
и более до того, как они вошли в обиход, и примерно за полвека до
Роджер Бэкон сделал сухарь. Как нет ни слова о Великой хартии вольностей в
Король Джон, - ни в старой пьесе, по которой Шекспир работал, некоторые
люди могут догадаться, что ‘беспокойное правление Джона, короля Англии’
было очень мрачным веком для елизаветинских драматургов. Но со своей стороны я бы
а верить бездействие было преднамеренное касание драматических фитнес.
Преступления и неплатежи Джона невозможно было скрыть; тем не менее, он
представлен как, в конце концов, ставший защитником Англии от иностранного
вторжения, и это испортило бы этот эффект, если бы его
разногласия с баронами по конституционным вопросам. Это правда, что
Великая хартия еще не стала популярным лозунгом, но знание
о его существовании вряд ли могли знать только ученые-антиквары.
Это, однако, здесь неуместно; и, по правде говоря, анахронизм
пушки - это лишь яркий пример того, что довольно часто встречается у
Шекспира. Таким образом, король Генрих V. Это сделано, чтобы говорить о Гранд-Терк как
проведение слишком скоро Константинополь полный поколения.

Возвращаясь к нашей теме, отношение к общественным делам и переговорам
у Шекспира полностью подчинено сценическому эффекту елизаветинской эпохи
сценический эффект, который в значительной степени зависел от риторических постановочных речей в
более серьезные отрывки, и поэтому они рудиментарны с политической
точки зрения. Шекспир достаточно хорошо знал тщеславие модного
эпистолярного стиля и мог им забавляться. Но когда
принцы и их министры рассуждают о государственных делах, спорно
или как-то иначе, у нас нет игры в диалектику или развития аргументации.
Каждый выступающий высказывает свою собственную точку зрения, не обращая особого внимания на убеждение или
ответ, рассматривая вопрос так, как он был изложен в хронике
или в другом авторитетном источнике, на который опираются, и в более или
меньше в зависимости от важности места действия и персонажей, а также от
возможностей, предоставляемых ситуацией. Взаимные обвинения не редкость,
но настоящего критического обсуждения нет. Еще меньше есть
указание на то, что сам Шекспир думал, что дела по существу. В
начале ‘Генриха V’ мы обнаруживаем, что клерикальные советники короля намеренно
поощряют иностранную войну амбиций, чтобы отвлечь нападение на раздутый
церковные доходы[1] и архиепископ Кентерберийский, прозрачно приводящий
плохие причины (как нам кажется на сегодняшний день) для притязаний англичан на
корона Франции. Нет никаких намеков на то, что кто-то видит что-то
неправильное в таком поведении; не то чтобы это было каким-либо основанием для вывода, что
Шекспир одобрил это. Он следовал своей хронике, здесь, как и везде,
ошибки и все такое.

Возможно, ближайший подход к живым переговорам на сцене - это
совещание Хотспера, Глендауэра и Мортимера над картой Англии,
уже разделенной в их воображении, в третьем акте ‘Генриха
IV., ’ Часть I. Сцена превосходно продумана, чтобы показать
безрассудные амбиции Хотспера и гордость Глендауэра, и именно по этой причине здесь
здесь нет места итальянским тонкостям. Хотспер высказывает свое возражение против
предлагаемой границы без каких-либо оговорок или подготовки:—

 Я думаю, что моя часть находится вот здесь, к северу от Бертона,
 По количеству не сравнится ни с одним из ваших:
 Посмотрите, как эта река входит в меня,
 И отрезает меня от лучшего из всего, что есть на моей земле
 Огромный полумесяц, чудовищный выступ.

Он говорит, что русло реки должно быть изменено, чтобы дать более справедливую линию.

После короткой и жаркой перебранки словами и Хотспер, и Глендауэр
внезапно передумали. Глендауэр предлагает уступить:—

 ‘Пойдем, ты получишь очередь Трента’

и Хотспер величественно отказывается от всей ссоры:—

 ‘Мне все равно;
 Я отдам втрое больше земли любому достойному [2] другу;
 Но что касается сделки, попомните мое слово,
 Я буду придираться к девятой доле волоса.’

Это не образец дипломатии — да и дипломатическое искусство здесь было бы неуместно
— но это великолепное написание пьес, которым таинственные законы
современного театрального менеджмента вынуждают нас наслаждаться только мысленным слухом
‘в шкафу’, как говорили наши предки. Я видел Фелпса в "Фальстафе",
но в ‘Генрихе IV’ нет сцены.

За пределами области общественных отношений сложные комбинации
приемов и случайностей, которые составляли основу итальянского романа, были
достаточно знакомы Шекспиру. В его руках они были пластичными, приобретая
фарсовый аспект в ‘Веселых женах Виндзора’, чисто комический в
высший смысл комедии в "шкатулках Порции" и ее тайной экспедиции
в Венецию и серио-комический в ‘Двенадцатой ночи’, хотя по духу, как
Мистер Мейсфилд тонко заметил, что это самая английская из великих
комедий; в то время как в "Яго" тот же инструмент звучит самыми глубокими из трагических
нот. Я не считаю катастрофой Шейлока в интернет продавца
Венеция, где все разум, справедливость, и вероятность нарушаются с
спокойную наглость, которая никогда не сможет унести зрителя в волшебный наводнение
иллюзии в еще сносно производительности. Поэтому я не вижу необходимости
объяснять то, что Шекспир избегал дипломатии, личным невежеством или
безразличием. Это правда, что он мало общался с послами
ни государственные секретари, ни государственные документы не были доступны в печатном виде
в том виде, в каком они есть сейчас. Но самое простое объяснение, похоже, будет
правильным, что такой материал не подошел бы его череду. Игра в
дипломатию, в которую в основном играли с помощью ручек и чернил, и неторопливая игра в
те дни, не была презентабельной для аудитории. Обмен депешами
и заметками может стать хорошим чтением для потомков, но не годится для
актеров; а делом Шекспира было создавать действующие сценические пьесы,
это элементарная истина, забытая слишком многими комментаторами.

Обратимся затем к более оживленному полю военных действий. Если кто-то ожидает
найти у Шекспира общее моральное суждение о войне, он будет
разочарован. Шекспир, как и Юстиниан — человек, с которым
было бы трудно найти в нем какое—либо другое сходство, - принимает войну среди
неизбежных фактов жизни. Принцы и народы сражаются, и оружие - это
естественная профессия джентльмена. Один из семи возрастов человека, согласно
Жак, должен быть солдатом, ‘полным странных клятв и бородатым, как
пард’; и нам говорят, что Бассанио был солдатом, по-видимому, потому, что
иначе ему чего-то не хватало бы, потому что ничто не включается в это.
Причины развязывания войны, будь они лучше или хуже, как правило, не слишком
явно плохи, чтобы быть правдоподобными для общего понимания; справедливая оценка,
может быть, для сатирических острот, но это не главное дело. Что
действительно важно, так это то, что война обязательно должна встать на пути драматурга, если
он представляет истории древние или современные, и предлагает не только волнующие
происшествия, но и драгоценные возможности для развития любого типа характера.
Без поля Шрусбери мы не знали бы Фальстафа таким, какой мы его знаем
знаю его; она дает нам точную меру его бахвальством и
полный богатство неизмеримое ироничный юмор, который он свободно поворачивается
на себя, решаются, поскольку он может быть не лучше, чем он есть,
сделать себе хуже. Он полная противоположность тому настоящему
хвастуну, который, не имея чувства юмора, искренне хвастался и был доблестным человеком
несмотря на это, Бенвенуто Челлини.—Можно было бы задаться вопросом, что
Шекспир сделал бы из Бенвенуто, если бы он когда-нибудь слышал о нем;
но вечные проблемы с Шекспиром, как и с оксфордским английским
Словарь, заключается в том, что на каждом шагу возникает соблазн сбиться и перейдите в
по-разному.—Соответственно, это было очень хорошо для торжественного византийского императора и
его ученых заседателей, которые добавили заповеди Церкви к римским
юристы гуманного стоической традиции, объявить войну в установленные сроки, а также
с рабством, как, к сожалению, отход от идеала господства натурального
причина, хотя на самом деле завзятый по традиции человечества: но
в эпоху Возрождения драматург, который бы не драматург, не его долю
необоснованного человеческой природы, вряд ли мог бы сам лишен
материал, который война дала ему как для действия, так и для риторики. Такие строки
, как

 ‘Королевское знамя и все качества,
 Гордость, помпезность и обстоятельства славной войны".

объясните лучше, чем любой комментарий, почему военно-театрализованного представления истории
согревают актер-менеджер Елизаветинская профессиональная
любовь. Шекспиру бы понравилось, чтобы отобразить его лучше. В
Припев в ‘Генрихе V" приносит извинения за ‘четыре или пять самых мерзких и
рваных" — то есть потрепанных — "фольг", которые были лучшими в театре "Глобус".
оружейную палату могли изготовить для кампании при Азенкуре. Из той пьесы , что там была
скоро нужно будет сказать еще пару слов.

Учитывая необходимость быстрых действий на шекспировской сцене и
ее ограниченные зрелищные ресурсы, очевидно, что настоящая война
могла быть показана только в серии личных эпизодов, ограничивающих
видимые символы гомеровского или, по крайней мере, откровенно средневекового образца.
Судя по тексту, можно подумать, что сражения решались в
единоборствах; и, вероятно, те, кто начинает читать Шекспира достаточно молодым
, действительно так думают. В ‘Генри В. Нам сказано, ничего военного
распоряжения предшествовавших битве при Азенкуре, но сам факт, что
маленькой и измотанной английской армии противостояла более многочисленная и самоуверенная
Французская армия, и об английской стрельбе из лука нет ни слова.[3] Однако есть
доказательства, хотя и не слишком большие, того, что Шекспир имел некоторое представление
о должностях высшего командования на войне и мог описать эпизод
о второстепенных тактиках, которые не видны на сцене в совершенно ясном виде. И все же
заметно, что эти доказательства не встречаются в исторических пьесах.
Для признания военной науки мы должны обратиться к сатирической
романтической драме "Троил и Крессида", а для делового
анекдот из очень поздней легендарной пьесы ‘Цимбелин", в которой, по
какой-то причине, кажется, уделяется меньше внимания сценическому эффекту, чем в любом другом
произведении Шекспира.

В первом акте "Троил и Крессида" греческих вождей, которые
отвечать только в самых грубых способ их традиционных символов, и
цитата Аристотеля, как будто нарочно, чтобы показать, что действие не имеет никакого отношения
даже общепринятой легенде,[4] обсуждаем состояние дел перед
Троя. Улисс говорит о недовольном Аяксе и его последователях:—

 ‘Они облагают налогом нашу политику и называют ее трусостью,
 Не считайте мудрость участником войны,
 Опережайте предвидение и не цените никаких действий
 Кроме действий рук: неподвижных и ментальных частей,
 Которые определяют, сколько рук нанесет удар
 Когда их требует физическая подготовка, и они знают меру
 Из-за их усердного труда вес врагов меньше—
 Да ведь в этом нет ни капли достоинства:
 Они называют это постельной работой, картографией, войной в шкафу;
 Так что баран, который пробивает стену,
 За большой размах и грубость его самообладания,
 Они ставят перед его рукой, создавшей двигатель,
 Или теми, кто с тонкостью своей души
 Разумом руководи его казнью.’

Мы будем делать без лишнего насилия разницы во времени, если мы
назвать этот офицер штаба мнению; и, учитывая все обстоятельства, я думаю, что это
идет рядом будет собственный Шекспира, или, по крайней мере то, что он задумывал
быть лучшего мнения среди тех, кто участвовал в войнах
Нидерланды: как кому следовало бы сказать: ‘Мы можем победить испанца с любым справедливым
соотношением сил, но вы не должны думать, что это можно сделать без
мозгов’. Несомненно, существует противоположное мнение, основанное на эмпирическом правиле
солдат, который думает, что подло научных войны, давала о себе тоже это слышал,
возможно, более громко, в русалку и в других местах, и Шекспир
это дает нам представление о ней, когда Яго насмехается над Майкл Кассио, как многие
конструктивных элементов, который ничего не знает реальных боевых действий. Но если бы Шекспиру
это показалось здравым, он мог бы выразить это лучше. Более
знакомая фраза из предсмертной речи Меркуцио: ‘негодяй, который
сражается по книге арифметики", далека от этого контекста, поскольку она
относится не к военному искусству в целом, а к контрасту между
древнеанглийское владение мечом и приемы новомодной итальянской рапиры:
тема, которая, я думаю, интересовала и Шекспира, и его аудиторию
подробнее. В той же сцене "Троила и Крессиды’ мы можем найти и другие
военные афоризмы: Нестор говорит о пользе разочарования на войне:—

 ‘В порицании случая
 Вот истинное доказательство мужества: море гладкое,
 Сколько мелких лодочек-безделушек осмеливаются плавать
 На ее терпеливой груди, прокладывая себе путь
 Вместе с лодками более благородного размера —’

и он почти предвосхищает доктрину, ставшую общеизвестной, о том, что победа - это
за ту сторону, которая совершает меньше всего ошибок:—

 ‘Троя стоит в нашей слабости, а не в своей силе’.

Вполне возможно, что здесь есть намек на ‘Путешествие по островам" и
другие плохо организованные экспедиции против испанской Вест-Индии, тогда
довольно недавние.

У Нестора есть также острое словечко для Терсита, профессионального пессимиста:—

 ‘Раб, чья желчь разлетается, как монетный двор’.

Мы не можем быть мудры, как Нестор; но мы можем, по крайней мере, отказываются кредитовать
наши уши Терсит.

В связи с этим мы можем отметить некоторые строки дано посланником в
начало ‘Короля Генриха VI’, к которому, возможно, прикасался Шекспир
правящая рука, хотя я бы не поручился за это:—

 ‘Среди солдат это перешептывается,
 Что здесь у вас есть несколько фракций,
 И в то время как поле боя должно быть разграблено,
 Вы спорите о своих генералах:
 У одного были бы затяжные войны с небольшими затратами;
 Другой летал бы быстро, но ему нужны крылья;
 Третий [5] считает, что без всяких затрат,
 С помощью коварных справедливых слов можно добиться мира ’.

Первая "фракция", как ни странно, находится недалеко от королевы Елизаветы
собственная политика. Второй водопад ПЭТ для наших самых последних разнообразие
политика, кандидата авиаперевозки, и третий-для тех, кто хочет
чтобы детально обсудить условия мира раньше, чем враг будет побит, кроме
что в наше время они очень добросовестных людей, которые будут
в шоке от предложения лукавства.

Позже, в "Троиле и Крессиде’, греческие и троянские лидеры обмениваются
замысловатыми комплиментами, которые отдают скорее Средневековьем, чем Ренессансом
; они не имеют военного значения.

Перед отъездом ‘Троил и Крессида’, снятый в условиях военного положения
поскольку Испания подходила к концу, можно заметить, что, насколько я
знаю, прямого упоминания Испании как враждебной державы нигде
в пьесах не встречается.

В последнем акте ‘Цимбелина’ мы слышим, как изгнанный Белариус и
молодые принцы, которые выдают себя за его сыновей, сплотили бриттов, бежавших из
Римские захватчики, стоявшие во главе узкого переулка, остановили преследование и
провели успешную контратаку. Природа местности объясняется
с некоторыми подробностями:—

 ‘Где был этот переулок?
 —Рядом с местом сражения, выкопать ров и обложить дерном;
 Что дало преимущество древнему воину,
 Честному, я гарантирую .... ’

Остальная часть описания, которая довольно запутана по стилю и, возможно,
не получила последних штрихов автора, не добавляет ничего определенного.
Задавший вопрос, неназванный ‘британский лорд’, похоже, едва ли понимает смысл.:—

 ‘Это была странная случайность:
 Узкий переулок, старик и два мальчика’.

Опыт хорошо подтверждает, что несколько решительных людей или даже один
могут остановить панику, если однажды им удастся собрать силы; и я гораздо
склонен думать, что Шекспир использовал в этом отрывке случай, услышанный
от кого-то, кто действительно видел это или был совсем рядом с этим, ‘где-то
во Фландрии’.

Самый военный из пьес Шекспира это "Генрих V".’; есть и другие
играет с гораздо боевых действий в них, но ни внутри, ни без
серия летописи есть одна с таким небольшим количеством других интерес к ней.
Генрих V. - единственный шекспировский король, который является типичным солдатом, настолько
что этот тип почти полностью поглощает индивидуальный характер.
Мистер Мейсфилд, который всегда изобретателен и часто глубок, считает, что
Шекспир не восхищаться тип; что он изучал ее с полной
знание и аккуратно оформлена так называемой героической фигурой, компетентный
но нет более чем достаточно грамотный руководитель, с тонкой
жизнерадостность, беспечный, просто и честно, по своим светом, живой
на играя в игру, как он это знает и презирая тех, кто делает иначе
с презрением способна быть беспощадной, жить по обычаю и не стремится
идеи, не сомневаясь, что он прав—я не использую-Н Мейсфилда по
собственные слова, но положить его мнению, в менее тяжелой форме;
и потом, Г-н Мейсфилда будет, Шекспир держит в руках кусок
наш собственный образ, нам в веселый, тупой воин-король, с шепотом
в рукав для более знающих:—вот твои боги, англичане! Я
не скажу, что в словах мистера Мейсфилда нет ничего особенного, но я не могу согласиться
с ним до конца, тем более, что если я и ошибаюсь, то в компании сэра Уолтера
Рейли. Знание Шекспиром человеческой природы включало в себя других,
более богатых, сложных и интересных персонажей; он очень хорошо знал
что принц всегда изображает из себя Ричарда II., который является опытным
каботин, или всегда думающий как Гамлет, который терпит неудачу не потому, что он
слаб, а потому, что слишком много знает, не поступил бы так, как Генрих V.
бизнес; из этого не следует, что он плохо думал об этом бизнесе, и
со своей стороны, я полагаю, что он восхищался Генрихом V. как человеком, подходящим для своего
положения, и хотел, чтобы публика восхищалась им. Показное
отречение короля Генриха V. от привычек принца Хэла и его спутников является жестоким и неуклюжим,
и на современный взгляд неприятным, как говорит мистер Мейсфилд. Но это было
навязано Шекспиру рассказом, который он должен был принять как историю.
Другая трудность заключается в том, чтобы понять, почему захватническая война против Франции должна была
прославляться на сцене в то время, когда Франция и Англия были
не только в мире, но и во всем, кроме формального союза против Испании: чему
Я не вижу ответа, кроме того, что хроникальные пьесы были в моде, хорошая пьеса
была хорошей пьесой, и люди ездили в the Globe не для того, чтобы изучать текущую
европейскую политику. Нам не нужно рассматривать, думал ли Шекспир, что
Генрих V действительно был таким человеком, каким он его изобразил на сцене; или же он
задумывался или не задумывался о том, что настоящий Генрих V должен был знать
- Французски достаточно хорошо, если не так хорошо, как английский, с его младенчества; и другие
небольшие головоломки, что любой внимательный читатель может положить, и вам не определенный
ответ на этот и большинство пьес: для этих вещей не наш
целеустремленность.

Генри Шекспира В. наиболее человечен, когда разговаривает со своими солдатами
как простой джентльмен, и они рассуждают об ответственности короля в
совершенно средневековой манере. Дело не в том, должен ли король, отправляющийся
на войну, упрекать себя за ужасы войны в общепринятом
понимании, за временное зло смерти, разрушения и грабежа. На чем
настаивает — и рядовой солдат — так это на риске того, что люди, убитые в бою, могут
умереть в смертном грехе: ‘если эти люди не умрут достойно’. "Ответ короля" - это
прекрасный образец серьезного прозаического диалога Шекспира, и, насколько я понимаю
вера, очень здравая моральная теология. ‘Долг каждого подданного - долг короля;
но душа каждого подданного - его собственная’. Очевидно, что принцип
никоим образом не ограничивается военным предприятием. Написал ли Шекспир эту
сцену, чтобы оправдать похвалу архиепископа Кентерберийского в начале
пьесы, посвященной изучению Генрихом богословия?

Что касается обычаев войны, Генрих V принимает их такими, какими он их находит:
то есть такими, какими их нашел Шекспир, не говоря уже о Гроции. Когда он призывает
Арфлер вынужден сдаться, ему ясно, что последствия дальнейшего
сопротивление будет ошибкой губернатора, а не его самого. Всем известно
что город, взятый штурмом, подвергается разграблению; есть только намек на то, что никакая
известная дисциплина не могла бы этого предотвратить; и действительно, мы, современные люди, знаем, какой шум
Веллингтон был в этом вопросе немногим более века назад, и к тому же в
дружественной стране. Согласно строгому военному правилу, оборона
непригодной позиции лишала обороняющихся права на участие в
Войне на полуострове, и Веллингтон считал, что в пользу этого можно многое сказать
на том основании, что существование правила действовало для предотвращения бесполезных
пустая трата жизни. У Шекспира это, однако, прямо не выражено.

Флуэллен, валлийский капитан, действительно более отчетливый и человечный
персонаж, чем король, хотя и второстепенный. Он воинственный человек, и
вероятно, был бы занудой, если бы ему позволили излагать дисциплину
войн и правила лагеря Помпея в целом; но он основательно
хороший солдат и хороший друг. Если в планы Шекспира входило
продемонстрировать какие-либо познания в военной науке, то здесь был шанс;
разница между началом пятнадцатого и концом шестнадцатого века
не доставило бы никаких хлопот, так как в некоторых деталях не стоит вдаваться в подробности
конечно, не доставило. Однако мы не получаем ничего подобного от Флюэллена
за исключением нескольких слов о минах и контрминах, которые могут быть параллельны
метафорическому использованию того же вопроса в еще более известной речи
из жизни Гамлета.[6]

Давайте простимся с Генрихом V. заметив, что Шекспир его
устами предвосхищает политику Веллингтона и порицает
евангелие ужасов прусского дьявола. ‘Мы четко заявляем, что в наших маршах
по стране не будет ничего навязанного из деревень, ничего
взятый, но оплаченный, никто из французов не упрекал и не оскорблял в пренебрежительных выражениях
; ибо, когда за королевство играют мягкость и жестокость, самый мягкий
игрок быстрее всех становится победителем. ’ И это тот самый Шекспир, которого
немцы притворяются, что понимают лучше, чем его собственных соотечественников.

Любопытно, что самая длинная цепочка военных терминов у Шекспира,
если я не ошибаюсь, произнесена женщиной, когда леди Перси говорит Хотсперу
(I. ‘Король Генрих IV’. ii. 3) что он говорил во сне

 ‘О вылазках и отступлениях, о траншеях, палатках,
 О частоколах, границах, брустверах,
 О василисках, о пушках, кулевринах,
 О выкупе за пленных и убитых солдатах,
 И обо всех течениях пьянящей битвы.’

Некоторые пьесы, как ‘Макбет’ и ‘Кориолан, являются боевыми, так
а есть бои и экскурсии, но не военную, поскольку
боевые действия, но побуждение или транспортного средства более трагично
события. Плутарх приводит смелые римские высказывания, или политический смысл
елизаветинских старейшин конденсируется в афористичных строках; но все это
вторично; что действительно волнует поэта, так это духовный конфликт между
вечное значение, душа, торжествующая, хотя и ценой жизни или потерпевшая крушение.
Война и мир, завоевания и изгнания - это преходящая материя, в которой действует дух
, и Шекспир заботится о деталях не больше, чем
необходимо для сохранения гармоничной атмосферы.

Во времена Шекспира в Англии не было армии в полном смысле этого слова, а
лишь случайные рекруты. Его иллюстрации английских военных способ,
как тогда было, может быть найдена в бессмертного подвига "Фальстаф" по состоянию на
нанимателя. Общеизвестно, что существует очень древний
традиция обязательной службы во время войны в пределах королевства, но
действие этого принципа было грубым и неэффективным. Мы можем поверить, если
нам нравится, что Фальстаф знал свое дело, когда выбирал; несомненно
что путь, который он выбирает, заключается не только в том, чтобы быть продажным
чиновником, но и в том, чтобы беззастенчиво продавать льготы. По его собственному признанию, он
‘чертовски злоупотреблял королевской прессой’ и ‘получил в обмен на сто
пятьдесят солдат триста с лишним фунтов’. Если рассматривать его с
холодный военной глаза—это последнее, чего Шекспир назначению—это
ясно, что он заслуживал того, чтобы его застрелили. Мы узнаем из большой сцены вербовки
в третьем акте второй части "Короля Генриха IV".
офицеры сами выбирали себе младших офицеров и воспитывали своих людей с
довольно бесконтрольной осмотрительностью. Хотелось бы процитировать сцену целиком,
но бумаги мало, и читателю лучше ознакомиться с ней в полном тексте
. Несомненно, это карикатура, но я бы не стал ставить большие
шансы на то, что это грубое преувеличение. Наглость брать ‘три
фунта для освобождения плесени и бычков", а затем преувеличивать качество
"пугала, которые остались" - это так же восхитительно, как любой юмор Шекспира.
‘Я забочусь о конечностях, теле, росте, массе тела и большом телосложении
мужчины! Дай мне дух, мастер Шэллоу. Вот Варт; ты видишь, какой у него
оборванный вид.... О, дай мне запасных людей и избавь меня от
великих. Вложи мне чашу [7] в руку Варта, Бардольф.... Подойди,
отдай мне свою чашу. Итак: очень хорошо: переходи к: очень хорошо, чрезвычайно хорошо.
О, дай мне всегда мало, худой, старый, а, лысый выстрелил....’ Возможно, мы еще
услышать новости Фальстаф в окопах, ибо там будет много красивых уму-разуму по
фронт.

Остается вопрос, о котором я ничего не сказал, потому что он слишком
прост для обсуждения. Считал ли Шекспир, что за Англию стоит сражаться?
Что касается этого, ответ написан во всей его работе; не только в таких
великолепных отрывках, как Джон Гонт в "Ричарде II", которые имеют
совершенно правильно было повторено много раз, в печати и на платформах, в
течение этого года, но во всем тоне и цвете всех его
картин сельской жизни, будь то номинальная сцена в Афинах или в
в Арденнском лесу или в Иллирии. Кроме того, есть несколько вопросов
действительно, слишком дерзко, чтобы быть обращенным к любому честному английскому джентльмену, даже
когда он мертв и увековечен вот уже триста лет.


ПРИМЕЧАНИЯ

[1] По-видимому, для этого нет реального основания; на самом деле были
серьезные коммерческие ссоры определенного уровня.

[2] Возникает сильное искушение расценить этот эпитет как вставленный каким-нибудь
туповатым игроком, который не видел, что в глазах Хотспура это Хотспур
друг был бы достаточной пустыней и без дополнения. Затем строки были бы
прочитаны с преимуществом метра:—

 ‘_Glend._ Приходите, у вас будет очередь Трента.

 _Hot._ Мне все равно:
 Я отдам втрое больше земли любому другу.’

Метрическая причина не имела бы большого значения, если бы стояла отдельно; тем не менее
неправильность напечатанного стиха особенно раздражает, однако
каждый пытается упорядочить строки.

[3] Это бросается в глаза в романе Дрейтона ‘Битва при Азенкуре’.

[4] Беспечности Шекспира были пределы, и я считаю этот
огромный анахронизм преднамеренным.

[5] Вставка ‘человек’ — фактически сделанная в более поздних фолиантах - или ‘один’ является
очевидным, но не очевидно необходимым исправлением.

[6] Может быть, непочтительно сомневаться в том, знал ли Шекспир или рассматривал
разницу между петардой и миной; тем не менее, несомненно, что
петарда не была приспособлена ни к чему, а была специальным приспособлением
для продувки ворот и тому подобного. Это было новшеством в третьем квартале
XVI в. (Littre, _с хорошо.в._). Дрейтон понимал его применение,
но из-за такой же грубой ошибки, как любая из пьес Шекспира, перенес "Инженера
, снабжающего Петаром, чтобы разбить сильную Перкуллису’ в пьесу Генриха V.
война: ‘Битва при Азенкуре’, изд. Гарнетт, стр. 22.

[7] Значительный анахронизм, но это мелочи.




_ СТАРЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ: АРЬЕРГАРД._

АВТОР: Бойд КЕЙБЛ.


Весь день папа Лаваль бродил по улицам
маленького городка, беспокойно прислушиваясь к отдаленному грому пушек,
нетерпеливо расспрашивая первых попавшихся крестьян-беглецов.
прорываясь в своем полете к безопасности. Папа Лаваль с его
однорукостью и покалеченной ногой и его рассказами о 70-71 годах, естественно, был
авторитетом в вопросах войны, и его односельчане прислушивались
с уважением ко всему, что он мог сказать о делах. Папа относился к этому с презрением
первые рассказы беглецов о победе Германии и союзниках ’
отступление; но первый грохот тяжелых транспортных повозок по
мощеным улицам посреди ночи быстро поднял его с
постели и заставил спуститься по узкой лестнице, чтобы выяснить, что это значит. Он не смог узнать
ничего особенного, потому что водители транспорта были англичанами, и мог только черпать
некоторое утешение в спокойствии, с которым они ехали по многолюдной
улице, смеялись и отпускали шутки, которые никто не понимал вплоть до
глазеющие горожане. Но папа слишком много видел на войне, чтобы не понимать
значение растущего потока транспорта, отмечаемого по мере того, как становилось светлее
измученные лошади и измученные сном лица водителей. Его смятение
возросло, когда полки в хаки начали прибывать вслед за тяжелым
транспортом, в то время как позади них раскатывался рычащий гром орудий
все громче и громче.

И к полудню он был в полном отчаянии. Улица, проходящая через город, была
тогда из конца в конец забита бурлящей массой людей и скота и
транспортных средств, военного транспорта и фургонов с боеприпасами, солдат, старых крестьян
мужчины и мальчики, женщины с детьми, вцепившимися в свои юбки или вопящими в
их оружие, деревенские телеги, груженные постельными принадлежностями и мебелью, визжащие
свиньи и пронзительно кричащая домашняя птица, привязанная к ногам, съежившиеся старые старухи
и круглоглазые младенцы. И когда папе сказали, что дорога перекрыта
точно так же на много миль назад, что немцы быстро наступают, что
вся армия отступает так быстро, как только может, он застонал от отчаяния.
Он наблюдал за медленным торрент бороться и карабкаться вдоль подавился
улица, нетерпение офицеров и глухой апатии мужчин в
маршируют полки, как они продвинулись на несколько ярдов и остановился на голову
колонны, чтобы расчистить путь; и он представил себе видения
эскадрона уланов, пикирующих на запруженную людьми дорогу сзади, и
опустошение, которое они произведут в плотных массах под своими копьями.

Около полудня у него появился новый интерес и свежая пища для размышлений. Прибыл полк
и вместо того, чтобы продвигаться через город, как это делали другие
, поискал там заготовки и остановился. Шесть человек были расквартированы на "Папа
Лаваль", и между небольшим количеством ломаного французского, на котором говорил один из них
, и таким же ломаным английским, на котором говорил папа, можно было удержать несколько
поговорить и получить некоторое представление о недавнем сражении. Но
мужчины были слишком измотаны, слишком смертельно избиты, слишком измотаны, чтобы много разговаривать
. Они поели и выпили, а потом завалились спать, и
все, что узнал папа, это то, что на самом деле было большое сражение,
что немцы были отброшены, но что по какой-то причине англичане
отступали. Беглецы со стороны Мобежа рассказывали похожую историю
об отступлении французов, и папа снова застонал и побрел
на улицу, чтобы бессильно выругаться, наблюдая за сражающимися
поток беглецов, которые все еще льют с отчаянной медлительностью через
город. ‘Возможно, было бы лучше, ’ сказал он наконец своей дочери
очень неохотно, - чтобы ты уехала, пока еще есть время. Не ради
себя, а ради малышей. Здесь будут бои
насколько я понимаю. Этот полк остается, пока все остальные проходят
это означает арьергардные действия, попытку прикрыть отступление
остальных. Но это безнадежный план. Осталось всего несколько человек
, чтобы удержать город, и они измотаны до предела
маршируют и сражаются. Немцы атакуют всеми силами, они пронесутся
через город и захватят мост. Без сомнения, таков план, и
удерживая город и мост, они рассекут английскую армию, и
отступление будет полным разгромом. Да, дитя мое, тебе лучше уйти сейчас. ’

Но женщина отказалась ехать, оставить свой маленький домик, чтобы перетащить ее
дети в переполненных дорог на пути в никуда; и после
маленький папа бросил пытаться убедить ее.

Прошло всего четыре часа с тех пор, как усталые люди нашли свои жилища
когда раздался сигнал тревоги о приближении врага. Папа покачал головой,
он наблюдал, как шестеро мужчин в его доме медленно и неохотно встают, зевают
, потягиваются и потирают глаза. ‘Четыре часа", - подумал он. ‘Какая польза
от четырех часов для людей, измученных битвой и маршем? Если бы это
было восемь часов сна сейчас, кто знает — говорят, эти англичане
хорошие бойцы, и они могли бы удерживать город несколько часов. Но четыре
часа ....’

Сами мужчины восприняли это иначе. ‘Сон с закрытыми глазами пошел мне на пользу’,
сказал один. ‘Если бы я сейчас как следует помылся, я был бы так же хорош, как и всегда’.

‘Рад, что мы собираемся устроить им ’олд’ здесь, наверху", - сказал другой. ‘Эта игра в отступление
мне не подходит. Я бы предпочел остановиться и сразиться’.

‘Не знаю, из-за чего мы вообще отступили", - проворчал третий. ‘Они
не смогли бы выбить нас с этой последней позиции за месяц’.

‘Говорят, французы справа сломались, ’ сказал капрал, мужчина,
немного говоривший по-французски, - и нам пришлось отступить, потому что они
оставили наш фланг открытым. Думаю, это тоже должно было быть что-то в этом роде’.

Они торопливо застегивали свои комплекты, когда к ним вошел папа.
‘Не унывай, папочка", - сказали они ему. ‘Мы не позволим им заходить дальше
. Но есть дело, чтобы быть ломом вот ты бы лучше держать
tuppenny хорошо заправленная или вы можете пострадать от шальной шишку о’ вести’.

‘Ноос restey сис—compronney? - спросил капрал, и папа кивнул
понимание. ‘Маис не posseebl для того чтобы сделать Виктуар, он не соглашался.
‘Англичан очень мало; всех требует много, очень много’.

‘Ты не веришь этому, папочка", - сердечно сказал капрал. ‘Красавец
Англичанин, чтобы остановить —остановите ле Аллемонга. Вы увидите ’, - и он собрал своих людей
вместе и поспешил прочь.

Папе пришлось полюбоваться умными и бизнес-как мода, в котором город
был введен в состояние обороны, домам начальствующего дорогах loopholed,
улицы, въезды перекрыты баррикадами транспорта вагонов, мужчины
распространен среди различных точек. Но у него было мало или вообще не было надежды
на результат, потому что он видел, как мало было людей, как их приходилось разделять
на небольшие группы, чтобы прикрыть все многочисленные пункты, которые могли быть
атакованы. Действительно, у обороняющихся было преимущество в виде укрытий
в домах, но это мало помогло бы против артиллерии; и
у противника было преимущество в том, что он мог выбрать точку атаки и
сконцентрироваться на ней, несмотря на слабость распределенной обороны. Папа дал
обороне максимум полчаса, чтобы продержаться после того, как началась настоящая атака.
Так получилось, что он был совершенно прав в своем предположении, что всего лишь часть
обороны должна будет принять на себя всю тяжесть атаки, хотя
он был совершенно неправ относительно того, как долго они смогут это выдержать.

Нападение произошло вскоре после наступления ранней темноты.

Сначала быстро распространился слух, что произошла ошибка.
было сделано предположение, что это приближалась французская колонна. Это может
было в этом что обманул защитников в позволяя противнику
пришел почти в руке-ручки еще до начала боя, и все равно это
уверен, что первые звуки конфликта, что папа слышал и не были, как
он ожидал, протяжный быстрого ружейным огнем, но один и то
несколько разрозненных выстрелов, крики и лязг стали о сталь. На
данный момент казалось, что первым порывом было затопить оборону и
прорвать ее, поскольку бурлящая масса людей яростно сражалась с
приклад и штык кружились медленно назад, а на самом деле на улице
город. Из окон некоторых верхних этажей начали палить винтовки, и
затем с дикими криками из боковой улицы выскочил отряд в хаки и
ринулся в бой. В свежих вес рассказала, и хотя защита
была еще меньше, чем два к одному это был сильнее в рукопашном
работы, и атака была медленной езды туда и обратно, пока, наконец, он
дрогнули и побежали, оставив на улице и дороге, о внешней стороне
город завален убитыми и ранеными.

Папа Лаваль выбежал на улицу и начал оказывать посильную помощь
чтобы внести раненых британцев, когда услышал свистящий визг и
удар снаряда по одному из крайних домов города. Он побежал,
пригнувшись, в тень одного из домов, и вскоре его
напряженные глаза уловили быструю скачущую вспышку немецкой шашки и
еще один снаряд пролетел мимо и разорвался градом осколков около
въезда в город. Папа побежал назад и в переулке увидел молодого
офицера и дюжину человек, взламывающих дверь заброшенного дома. Папа
догадался об их намерениях, и поскольку офицер, к счастью, умел
говорить по-французски, папа мог посоветовать ему выбрать дом получше, тот, что повыше
и с лучшим и более командным обзором с точки атаки.
Он провел их в дом и в верхние комнаты, указал на
лучшие окна и наблюдал, как они складывают постельное белье у окон и пробивают
бойницы в стене. Все это время снаряд за снарядом разрывались
и падали где-то снаружи, и теперь немцы начали стрелять
звездообразные снаряды, которые падали вниз в вспышке ослепительного света, ослепляя
защитников и подставляя их как видимые мишени под град пуль
которые с грохотом летели от их невидимых врагов.

Затем последовал еще один яростный натиск на забаррикадированные улицы, и
ружейный огонь усилился до полного глубокого рева, перемежаемого грохотом
разрывов снарядов и грохота пушки, которая начала открывать ответный огонь из
где-то в городе. Внизу, на улице, атака продолжилась снова
к баррикадам, и люди тянули и оттаскивали перевернутые тележки
прыгали и карабкались через них, стреляя друг другу в лица;
и, когда баррикада была гэп на мгновение, тяги и зарезали
штык и разбил прикладом и рвали и били друг на друга,
пока медленно атаку снова и баррикадой было сделано хорошо. В
в номерах на верхнем этаже, где папа Лаваль был, мужики закачали пуль от
бойницы и окна вниз, на борьбу массы, подтолкнули
в баррикаду, пока пулемет был включен дом и
приветствовал шквал пуль взад и вперед, и по его фронту.
Шторм застал нескольких мужчин у окон, и они отступили
по большей части убитыми или тяжело ранеными. Группа противника повернула
от баррикады, перебежала через нее и начала бить в дверь и в
окна с решетками и ставнями. полдюжины солдат гарнизона по команде
офицера выпрыгнули из бойниц и с грохотом посыпались
вниз по лестнице, как раз в тот момент, когда винтовка, вставленная в замок, выстрелила и разнесла его
прочь, и дверь распахнулась. Когда немцы ворвались внутрь, их встретили
люди, сломя голову бросившиеся вниз по лестнице, в коридоре и около
у подножия лестницы началась дикая и отчаянная рукопашная схватка.
Где-то снаружи загорелось здание, и в тусклом свете,
отражавшемся в проходе между домами от прыгающих языков пламени, бойцы
дрались и бесновались, едва видя друг друга, нанося удары ножом и
отличать друга от врага слепым инстинктом. Проход был такой дурдом
крики и вопли и обеты, вытаптывания шаркают ноги, столкновения
стали и глухие удары, с каждый сейчас и потом громовые отчета
от офицерского револьвера эхом в замкнутом пространстве.
Численное преимущество было в основном у немцев, но узость
из-за тесноты дверных проемов и проходов этой численной массе было трудно
напасть на обороняющихся и сбить их с ног; а британцы не только
удерживали оборону, но даже медленно оттесняли захватчиков назад,
когда звук быстрых ударов, скрежет и крушение деревянных конструкций,
лязг и звон бьющегося стекла подсказали, что одно из закрытых ставнями окон
было взломано.

‘ Назад! Вернуться и удерживайте лестницы,’ офицер кричал; и
его люди, с прошлой лютой спешке, поехал дальше немцы вместе
проход, повернулся и заставил их отступить на лестницу. Затем
когда положение стало казаться слишком безнадежным, чтобы надеяться на что-либо,
снаружи донеслась винтовочная стрельба, новые звуки боя,
хриплые крики английского приветствия. Разношерстная толпа бойцов вихрем пронеслась мимо
через открытый дверной проем, мимо пронесся человек в хаки и ворвался вслед за ним,
за ним вплотную следовала шеренга британцев, толпившихся по всей ширине проема.
улица и бегущие вперед со штыками наготове. Внутри дома
запыхавшиеся остатки обороны захлопнули дверь, свалили в кучу
мебель — столы, стулья, комоды — в коридор, занялись делом
они снова закрепили разбитое окно, придвинули к нему большой стол и
самые тяжелые предметы мебели, которые смогли найти, и приготовили все
к возобновлению атаки.

Но атака снова не увенчалась успехом, достигнув уровня в очко с
the house. Еще одна попытка, предпринятая двадцать минут спустя, увенчалась успехом.
они почти сравнялись с домом, но были слишком яростно сметены
огнем с баррикады, градом пуль из двух
пулеметы, установленные в некоторых домах, контролирующих подход
, и были вынуждены отступить без какого-либо результата, кроме увеличения численности
на грудах трупов валялись около улица, раненые ползут и
извиваясь как они могли выйти из линии огня.

Бои продолжались большую часть ночи, но так и не достигли
той дикой жестокости, которая была в первый час, никогда не доходили до такой
измеримой дистанции успеха атаки. А на рассвете враг
отступил, оставив обороняющимся время собрать своих раненых и подсчитать своих
убитых, а также подготовить все к продолжению боя.

И когда папаша Лаваль через час вернулся в дом своей дочери, он
обнаружил, что она готовит кофе для телесного и еще один человек—единственное
те, кто выжили, как оказалось, из шести, которые были расквартированы там. В
голова капрала была прикована к постели, его рукавом и рубашка-рукава были щели их
полная длина и окрасились в бледно-коричневый из раны, красно-влажную повязку
что же показывали его плеча, когда разрезом рукав откатился от нее.

Но он был вполне весел и с торжествующим видом повернулся к папаше Лавалю, когда тот
вошел. ‘Что я тебе говорил, папочка? Я больше не буду отдыхать, а?’

‘ Вы сказали правду, ’ тепло сказал папа. ‘ Вы англичане, о, вы такие храбрые
великолепная храбрость ман-моса. Я не думаю, что это поссибл — это было не поссибл,
но они делают это, это невозможно, и делают из тебя виктуар.’

‘Это была хорошая драка", - скромно согласился капрал. Француз
тепло согласился после того, как ему объяснили значение слова "драка’.

‘Хорошо, хорошо, очень хорошо", - сказал он. ‘Я, папа Лаваль, который много повидал
сражений в 70-м и 71-м годах, говорю, что это было очень хорошо. Столько Альман так
равно—так не-много англичан такой усталости, так принадлежностями них. Очень много убийств,
очень много благословений, то, что ты говоришь, ранит, но они продолжают сражаться и делают
victoire. Завтра я увижу англичан — нет, вчера — и скажу, что они великие
английская армия - это слабость, это поражение. Мэйс, теперь я понимаю, что они не потерпят поражения.
Но они все равно будут хорошо драться ’.

‘О, мы обязательно дадим бой, когда придет время", - сказал капрал.

К этому времени кофе был готов, и двое мужчин поспешно выпили его и наскоро съели
то, что поставила перед ними женщина. Папа Лаваль был обеспокоен
такой поспешностью. Он приказал им сесть и ждать, пока добрый
был приготовлен завтрак, а затем съесть его на досуге и в уюте. В
капрал перемешиваются немного беспокойно. - Видите ли, - сказал он, - мы должны быть
movin’ на. Приказы, ву смекалка—les instrucshions a marchey; продолжения нет
мошион а ля суд.

Папа уставился на него в замешательстве. ‘Маис—зат ЕЭС отступать Зе, он
запнулась. ‘Pourquoi ze retreat apres la victoire?’

‘Что он скажет?’ - спросил другой солдат с огромным куском хлеба
с маслом.

‘Говорит, почему мы должны снова убегать после того, как облизали немцев", - объяснил
капрал.

‘ И это как раз то, что я хотел бы знать, ’ с отвращением сказал рядовой.
‘Мы’, как и рота "блумин", почти уничтожены, и рота ’Б" такая же, и
хорошо отбили атаку; и когда мы хорошенько прогнали их, и
красавчик, нам снова приходится вставать и убегать. Я называю это "Цветущая гниль".

‘Держись, - предостерег капрал. ‘Ты же не хочешь, чтобы у этих чертовых французов сложилось неверное представление о нашем побеге.
" Посмотри сюда,
Папа, это вот так: там, наверху, ’ он махнул рукой на север,
‘ у нас грандиозная битва, сражение. Мы победили, ву смекалка, настоящая виктория.
a noos. Я не знаю, почему мы отступаем после этого —je ne comprong pas pourquoi le
отступать, но - я имею в виду, в большинстве инструкций сказано отступать. (Пунктиром, если
Я знаю, как по-французски “они говорят”.) Ты сообразительный, никто не заставляет меня уходить на пенсию
потому что? (И теперь я забыл слово “потому что”! О, черт бы побрал этот французский
язык!)’

‘Я понимаю, мсье, ’ вмешался папа. ‘Приказываю отступить и,
parbleu! хороший солдат подчиняется приказу. За приказом он сражается,
хороший солдат сражается; не так ли?’

‘Эгг-закли", - сказал капрал. ‘Убедительно, папа’.

‘Отлично", - сказал папа. "Я знаю, что ты говоришь правду. Я видел, как сражаются англичане.
Они килы, пеут-этре, могут быть неверами — как ты это говоришь?—убегают. Я
видел, и я знаю. Сейчас я иду сообщить об этом людям в ла-Вилле, которые
отстраняются, когда мы продолжим отступление’.

"Вот и все, папа", - сказал капрал. А ты скажи им, что эта армия
никогда не собирается убегать. Когда приказывают отступать, мы отступаем, даже
если нам это не нравится. Но однажды будет отдан приказ наступать, и
тогда мы им покажем. Скажи им, чтобы они не боялись. Франция обязана
выиграть эту войну. Мы пришли, чтобы довести дело с ними до конца, и мы
мы не уйдем отсюда, пока не выгоним всех немцев обратно в Германию. Ты
смекни, когда придет время, будет приказ "вперед", и "вперед, мы уходим".

Очень сомнительно, что папа уловил весь смысл этой речи, но
он уловил смысл ее и, по крайней мере, последние слова.

‘En avant!’ - воскликнул он, вскакивая на ноги. ‘Vivent les Allies! Vivent les
Anglais!’

- Если вы двое как закончили работу над ’и’ из bookays друг к другу, - сказал
частная, ‘может, ты спросишь мадам тут если у нее есть свободное каравай мы можем
поставить в aversacks наш’. А вот и звук падения.’




_ ЛЛЕВЕЛИН ДЭВИС И КОЛЛЕДЖ РАБОЧИХ._

СЭР Чарльз П. ЛУКАС, К.К.Б., К.К.М.Г.


Смерть Джона Ллевелина Дэвиса в мае прошлого года отняла у нас человека огромной
силы характера и разума. Ему был девяносто первый год,
когда он умер, и он пережил почти всех своих современников. За свою
долгую жизнь он был известен скорее немногим, чем многим; но для тех
, кто знал его, он был заметной фигурой, олицетворяющей высокие и чистые цели, твердую
воля, глубокая религиозная вера и устранение себя в служении своему
собратья. Внешний человек в его случае не рассказал всю историю своей
природы. Ни у кого не было более теплого и доброго сердца, большего запаса сочувствия
или более настоящего и неизменного энтузиазма по отношению к делу, в которое он верил
и за которое он ревностно боролся. Огонь был там и тоже юмор, но
нет экспансивностью в порядке и в речи. Было проведено сильное чувство
в сдержанности сильнее самоконтроль.

Он был человеком разносторонних интересов и утверждает, что различия, без
находясь в обычном смысле человеком многогранным. Он был стипендиатом Тринити
Колледж в Кембридже, где в последующие годы учились трое его сыновей; и он получил
свою степень в компании исключительно способных людей, состоящих, по
например, епископ Уэсткотт, великий ученый-латинист, профессор мэр, и
Лорд Стэнли, каким он был тогда, впоследствии лорд Дерби, министр иностранных дел
при Дизраэли, министр колоний при Гладстоне. Четыре года спустя
основательность его учености была с избытком доказана, когда он представил миру
широко известный перевод ‘Государства’ Платона, использованный и имплицитно
доверять, как вряд ли какому-либо другому переводу классического автора до или
с тех пор. Его коллегой по работе был преподобный Дэвид Воган, брат
великого директора школы Харроу, который впоследствии был мастером
Храма и деканом Лландаффа. Ллевелин Дэвис и Дэвид Вон были
заключены в квадратные скобки в Tripos, и поскольку Ллевелин Дэвис был одним из основателей
из Колледжа для рабочих в Лондоне, поэтому Воан чуть позже основал
колледж для рабочих в Лестере по тем же принципам.

Как богослов, он принадлежал к здравомыслящей, мужской кембриджской школе,
в которую входили его друзья Лайтфут, Уэсткотт, Хорт и другие — раса
о людях, которые не побоялись подвергнуть научной критике
теологические труды и доктрины, укрепляя веру, расширяя
ее основу. О священных предметах, как и о Платоне, он писал с признанным
авторитетом. Человеком, которому он следовал больше всех остальных и чьи взгляды
он воплощал, был Фредерик Денисон Морис. Он перечитал последние слова
Могилу Мориса, и, пока он сам не был похоронен, он проповедовал и
практиковал жизнь, которую вел и которой учил Морис.

Мужественный умом, он был мужествен и телом. Один из первоначальных участников
член Альпийского клуба и первопроходец в нескольких заметных восхождениях, он дожил до
участия в юбилейном ужине Клуба, и ему было далеко за восемьдесят, когда
он посетил Швейцарию в последний раз. Трудолюбивый священник
Англиканской церкви, трудолюбивый как в городе, так и в сельской местности.
его благотворительные фонды варьировались от Уайтчепела и Мэрилебона до Киркби
Лонсдейл в Уэстморленд, он был все время не только священник, но
гражданин, считая, что одно подразумевает другое; проповедник
отцовство Бога и братство людей должны практиковать то, что он
проповедует; что вы не можете вести людей, если не знаете их, не как
члена исключительной касты, но находясь среди них как тот, кто служит.
Одно время он был членом Лондонского школьного совета: он был убежденным
сторонником кооперативного движения: он трудился ради
женщины, была директором Королевского колледжа на Харли-стрит и председателем
руководящего органа Колледжа работающих женщин. Его
чувство общественного долга было настолько сильным, что друг описал его как единственного человека, который
когда-либо получал удовольствие от уплаты налогов.

Как и Морис, он был полностью равнодушен к мирской выгоде, и последний человек
запросить предъявление в любой форме. Его собственные слова по этому поводу были такими:
что он предпочел бы, чтобы люди спрашивали, почему его не сделали епископом, чем
почему он был сделан. История гласит, что мистер Гладстон однажды посетил свою церковь
в Мэрилебоне, чтобы лично оценить пригодность викария для
продвижения по службе. Премьер-министр был так подавлен дискурс, который он
слышал, и малая посещаемость, что все шансы на продвижение исчез.
Великий человек не знал, что, собственно говоря, он был
слушал совершенно другого проповедника, что, как оказалось, Ллевелин
Дэвис был в отпуске и в тот день не был в церкви. Это правда
что последний был несколько холоден в манерах и сдержан в обращении, ни в коем случае не
проповедник, способный наэлектризовать большие собрания и обратиться к
популярной аудитории, тот, кто скорее убеждал, чем привлекал—путеводитель по
мыслящие люди, а не мастера риторики, которая движет толпой.
Тем не менее, в мирском смысле он так и не получил по заслугам. Наша Церковь в Англии
похоже, обладает значительным потенциалом для того, чтобы оставлять свои лучшие и
самые мудрые сыновья на холоде. Морис и Ллевелин Дэвис сохранили цифры
в вере, которые в противном случае отошли бы от нее, потому что их
учение и их жизнь доказали эту широту взглядов,
интеллектуальная мощь и демократические симпатии полностью совместимы с
глубокой религиозной верой, которая бросается в глаза всем людям каждый день
изо дня в день.

Он получил ученую степень в 1848 году, который сам назвал "судьбоносным годом".
время социальных и промышленных потрясений. Тогда возникло то, что было
известно как христианско-социалистическое движение, и шесть
годы спустя, в 1854 году, христианские социалисты основали Колледж для рабочих
мужчин. Ллевелин Дэвис был одним из них; и когда он умер,
последний из основателей ушел из жизни после почти шестидесяти двух лет
существования колледжа. Они были замечательной группой людей, эти христиане
Социалисты. Чарльз Кингсли был выдающимся среди них. Как и Джон
Раскин, как и Том Хьюз, Джон Малкольм Ладлоу, отец дружественных
Обществ, профессор Уэстлейк, юрист-международник, и многие другие
известные люди. Они были полюсами, отличными друг от друга по характеру, по
погони, сотней разных способов, но все они имели улучшения их
коллег-мужчин, и один человек держал их всех вместе, самый большой, но
большинство смиренны в мыслях о них все, Морис, лидер вопреки самому себе.
Я поступил в колледж через несколько лет после смерти Мориса, но я обнаружил, что
какое-то редкое и мощное влияние было и остается в силе, что какая-то
личность оставила впечатление, которое было иного рода и более сильное
в большей степени, чем что-либо другое в обычной жизни. Люди всех религий и без религии
казалось, были заражены некой благородной заразой,
и, в свою очередь, заражать других. Один старый студент объяснил мне, что
секрет влияния Мориса заключался в его прозрачной правдивости,
что он учил: "Никакая ложь никогда не приносила и не могла принести сколько-нибудь мыслимого
добра в мире’. Другой нашел объяснение в своем жгучем чувстве
братства. Истина заключалась в том, что среди них появился человек, который, как никто
другой, кого они когда-либо видели или слышали, передавал послание и жил жизнью
Христа.

Чарльз Кингсли не займет много активное участие в создании и разработке
колледжа, и после того, как Морис умер клерикального элемента среди
основателей представлял Ллевелин Дэвис. Я уже говорил, что
основатели придерживались самых разных взглядов, как в религии, так и в других отношениях.
Несмотря на это, колледж был пропитан религией; влияние
Мориса было первостепенным; и для Ладлоу или Тома Хьюза, оба миряне,
религиозная вера была как дыхание жизни. Из всех основателей, кроме
самого Мориса, Хьюз, вероятно, был самым близким
другом Ллевелина Дэвиса. Эти двое мужчин были самых разных типов. Хьюз был
сангвиником, доверчивым, импульсивным, сохранившим до старости всю теплоту
жизнерадостность и очарование юности. Дэвис был спокоен, вдумчив, сдержан,
взвешивал людей и вещи на весах с предельной тщательностью. Но их
очень разные черты, казалось, сблизили их, и они полюбили друг
друга. В Юбилейном томе колледжа, который редактировал Дэвис, он
писал о своем друге Хьюзе как о ‘человеке с детским сердцем, рыцарской
верностью, самой человечной сердечностью и простейшим христианином
вера.’

Хьюз был директором колледжа, преемником Мориса, когда я присоединился к нему
: много историй он рассказал сам, и многие собрал
вокруг него. Он с ликованием рассказывал о своем опыте работы преподавателем, когда
Колледж впервые открыл свои двери. Отчет профессора Уэстлейка о том, что
произошло, следующий: ‘Его преподавание английского права, не по его вине,
но по вине предмета, никогда, я думаю, не привлекало внимания тех, кто
ценность исследования должна быть непререкаемой.’ Собственный отчет Хьюза был намного
более колоритным: он посещал занятия юриспруденцией, которые были полным провалом, после чего
он преобразовал их в занятия боксом, которые имели безграничный успех. Однажды
вечером Хьюз внушил нам, что главной целью колледжа было
для обучения то, что были известны в давние времена как ‘гуманитарные науки’. Лорд-Судья
Боуэн, который присутствовал и выступил вслед за ним, справедливо спрашивает, Может ли он
в комплекте боксу среди гуманитарных наук.

Большой друг Хьюз и его окружение, и теплый друг
Колледж, Джеймс Рассел Лоуэлл, который, как мы помним, был в свое
американский посол в этой стране—не только американский посол
кому колледжа в долгу, Мистер Чоат позднее дал нам
заметное адреса Бенджамина Франклина. Я помню ежегодное собрание
на что Хьюз и Лоуэлл заговорили оба. Хьюз в своей речи напомнил
о зарождении колледжа и кооперативного движения, которые
были тесно связаны друг с другом, и рассказал историю о
некий мастер-кисточка, который был студентом Колледжа. Мастер-кисточка
переживал тяжелые времена, и его бизнес рухнул. Хьюз и
другие кооператоры и христианские социалисты объединились, чтобы снова подставить его
, и в знак благодарности мастер изготовил им всем кисти, у которых,
по словам Хьюза, была чрезвычайно жесткая щетина. Теперь у Хьюза был
самая блестящая лысая голова, и, не сводя глаз с этой головы, Лоуэлл, который говорил
после этого, в величественных и взвешенных выражениях, выразил надежду, что все
студенты колледжа выполняли свою работу так же тщательно и эффективно, как
мастер-кисточка сделала свое дело. По этому же поводу Хьюз упомянул
тот факт, что незадолго до этого Натаниэль Хоторн пришел на чай в
Колледж. Лоуэлл снова увидел это и воспользовался случаем. ‘Я думаю, ’ сказал он
, ‘ мистер Хьюз оговорился; мой друг
Хоторн не мог выпить чаю, потому что Хоторн был человеком крепких нервов’.

Я всегда думаю о Лоуэлле как о самом совершенном мастере изящного
английского языка, которого я когда-либо слушал. Я никогда не должен был слышать или видеть его,
Я никогда не должен был встретить Ллевелин Дэвис и Том Хьюз, или много
другие люди в мире, если бы я не пошел в колледж. Я отправился
туда молодым человеком из Оксфорда, стремясь ‘внести свою лепту’ и думая, что я
мог бы принести пользу другим, обучая их. Мой опыт таков — и
у многих молодых людей из университетов был такой же опыт, — что я
получил бесконечно больше, чем когда-либо отдавал. Помимо завязанных дружеских отношений
на всю жизнь, помимо того, что я, надеюсь, заразился той заразой,
о которой я говорил, просто и исключительно с точки зрения
продвигаясь в мире, для молодого человека было несомненным приобретением быть
брошенным в общение с великими людьми или близкими друзьями великих
людей и постоянно находиться в атмосфере широких интересов, высоких целей,
и толерантные взгляды. Мое начало преподавательской деятельности было еще более неудачным
чем у Тома Хьюза. По-видимому, он попал в какой-то общий класс, который затем
бросил его, пока он не увлекся боксом. Насколько я помню, я выставил
подробный проспект того, чему я собирался учить, и что ни один урок
вообще не пришел. Впоследствии, однако, мне удалось наскрести
небольшой класс, и дополнил учение, а не по боксу, но, став
активный член Морис крикет-клуба, президентом которой
Альфред Литтелтон, который, как и Хьюз, принял закон классе, но с гораздо
большего успеха.

Если, как некоторые люди наивно воображают и любят настаивать, существует
разница между оксфордским и Кембриджским типом человека и складом ума,
Хьюза и Ллевелина Дэвиса можно считать прекрасными представителями
их соответствующие университеты. Оксфорд дал колледжу рабочих
более эмоционального Хьюза с его всесторонними взглядами и интересами.
Дэвис привнес основательность и точность кембриджской мысли
и методов. С другой стороны, Чарльз Кингсли, еще один выпускник Кембриджа,
безусловно, был бы поставлен в один ряд с Томом Хьюзом, а не с Ллевелином
Дэвисом. Автор на Запад хо!’, возможно, написаны Тома Брауна
Школьные годы, или наоборот; но невозможно представить Ллевелин
Дэвис как автор ‘Тома Брауна’ или Хьюз как переводчик
‘Республика’ Платона. В более позднем поколении в колледже коллегой
Хьюза, менее гениальным, но с большими практическими способностями, снова был
Человек из Кембриджа, горячо любимый Альфред Литтелтон, о котором я уже упоминал
. Рабочая мужской колледж был во многом, возможно, главным образом, в
изделия из Оксфорда и Кембриджа, в том смысле, что большинство из его основателей
и первого учителя принадлежал к одной или другой из двух вузов,
и их целью было передать другим колледж духа, когда они
чувствовал и знал его и понял его значение; давать бедным людям, чтобы
работники физического труда - хоть что-то, пусть и незначительное, от атмосферы,
которая скрашивала, расширяла и подслащивала их собственную жизнь. В
Соответственно, колледж всегда брал Оксфорд и Кембридж за свои
модели. Год за годом Оксфорд и Кембридж принимали вечеринки
студентов рабочих колледжей; и год за годом, без какого-либо
перерыва, постоянный поток новых преподавателей вливался из
два университета — иногда в большем объеме из одного, иногда
из другого. Было бы невозможно решить, в какой университет мы поступим.
задолжал больше. На самого Мориса могут претендовать оба, хотя
У Кембриджа есть преимущественные и, я думаю, более сильные претензии к нему. Из
четырех бывших директоров Морис находится на балансе, лорд Эйвбери не принадлежал
ни к одному университету, а двое других, Том Хьюз и профессор
Рисковая самых замечательных и эффективных руководителей, должны быть зачислены на
Оксфорд. В целом, наверное, надо, как в Оксфорде, с неохотой, но
с благодарностью признать, что Тринити-колледж, Кембридж, выделяется в наш
летописи как будто они были от первого до последнего нашего величайшего благодетеля. Эти двое
последний оставшихся в живых основателей, Westlake и Ллевелин Дэвис, оба
ребята были из троицы.

Я уже говорил Дэвис сильное чувство гражданского долга. Чтобы сравнить его
опять же с Хьюзом, в последнем была такая же большая преданность долгу,
но с несколько иной окраской. В случае Хьюза чувство
долга не было столь четко определено или продумано, равно как и вопрос
разума. Для него это было скорее чувство, инстинкт, часть
его натуры, такое чувство долга, которое возникает в большой
государственной школе, в форме корпоративного духа, верности обществу
о товарищах и друзьях. У всех этих людей было это чувство долга в
разных оттенках и формах; все слышали зов долга, каждый по-своему
— священнослужитель, ученый, государственный служащий, торговец,
юрист, художник — и все подчинились зову, поделившись своим собственным
особым запасом знаний.

Перед древними греками долг и доброта предстали в облике
прекрасных, и это может быть одной из причин, почему так много известных художников
оказали свою помощь колледжу. В списке преподавателей искусства прошлого
это имена Раскина, Д. Г. Россетти, Форда Мэдокса Брауна, Берн Джонса,
Томаса Вулнера, Стейси Маркс и других. Одним из самых долгоживущих и
самых любимых основателей был Лоус Дикинсон, который много лет преподавал в классе искусств
и, как засвидетельствуют все, кто его знал, никогда не проигрывал
видение связи между добром и красотой. Но нельзя было
ожидать, что студенты или потенциальные студенты будут принадлежать ко всему этому
типу, пока они не были должным образом привиты. Например, в отчете
о преподавании искусства в колледже в первые дни, который приведен в
В юбилейном томе есть история о человеке, пришедшем в класс Рескина с
просьбой научить его рисовать колесо от телеги. Он объяснил, что он
колесный мастер и что ему заплатят в его бизнесе, если он сможет нарисовать
колесо так, как оно выглядит лежащим на земле. Он хотел, нет искусства или что-нибудь
подобного, а просто научиться рисовать колесо. Такой ограниченный
стремление вовсе не было на уме Раскина, и догадался появится
ушел скорбя. Этот человек пришел, вполне естественно и похвально,
чтобы получить некоторые технические инструкции, которые привели бы его в
больше денег. Никто никогда так не беспокоился, как основатели
Колледжа, о том, чтобы их более бедные собратья выросли и процветали, отсюда
их твердая поддержка Кооперативного движения. Но они не
нашли его, чтобы дать техническая инструкция; они основали его учить
"гуманитарные науки" в самом широком смысле (включая бокс), чтобы дать бедным людям
больше человеческих жизней, чтобы расширить и приумножить свои интересы, чтобы открыть их
понимания, чтобы сделать их лучшими гражданами. Они были демократами, но
не демократами утилитарного типа. Они учили долгу, вере, которая
в них было нечто большее, чем права или претензии. Они никогда не учили рабочего
человека пробовать все с помощью контрольного вопроса: "Что я собираюсь получить с помощью
этого в фунтах, шиллингах и пенсах?" они также ни на минуту не апеллировали
к работникам физического труда как классу с интересами, отличными от интересов
общества. Классовый дух был для них анафемой, отрицанием
братства и истинной гражданственности, врагом государства. Они научили
что мужчины должны их полного прожиточного минимума, если они заслужили это; что правда,
гражданин жизнь подразумеваемых условий, при которых добросовестный труд всегда будет
обеспечивать работника достаточности хорошее питание и приличные дома, но
они учили также, что фунты, шиллинги и пенсы-не одно
на потребу; что вещи значат что-то большее и что-то получше
земли и богатства; что знание и мудрость, многообразие интересов, которые
родом из знаний, интеллектуального понимание мира вокруг,
люди и вещи-это то, что дает жизнь, и были доступны для бедных, так как
также богат; что, если человек имеет знания, с хлебом и
человека дома, то безразлично, будет ли он богат или Ли
он беден: он равный среди равных. Так они учили, и так
студенты учились и жили соответственно своей жизни.

Эти люди основали колледж. Вот концепция колледжа Мориса,
изложенная Ллевелином Дэвисом: ‘Название Колледжа имело значение, на
котором Морис любил останавливаться.... Колледж был объединением преподавателей
и учащихся; и именно таким Морис хотел видеть Колледж для рабочих
. Он не должен был быть учреждением, в котором необразованный может
курорт, чтобы забрать знания, которые, возможно, денежных средств на них.
Идея товарищества заключалась в том, чтобы проходить через всю его работу; каждый преподаватель
должен был предполагать, что он может не только преподавать, но и учиться; каждый студент должен был
почувствовать, что, приходя в колледж, он вступает в
общество, в котором он мог бы надеяться стать в большей степени гражданином и мужчиной.
’ Это не было концепцией провидца, которая закончилась мечтой.
Это были принципы, заложенные для практического руководства и применения,
и по этим принципам по сей день Колледж живет, движется и имеет свое
бытие. Мой опыт общения с миром в целом показывает, что богатый человек
склонен покровительствовать бедным, и что работающие люди, в свою очередь,
несколько склонны косо смотреть на потенциальных благодетелей с добрыми
намерениями. Но когда я впервые пришел в колледж много лет назад, я
не обнаружил никаких признаков покровительства или того, чтобы меня опекали. Ничего подобного
не было в умах студентов или преподавателей: все было естественно. Они
не забивали себе голову вопросами социального положения или мирского оснащения;
и, с другой стороны, не было ни малейшего наигранного
равенства или отсутствия обычных жизненных приличий. Вот они где были
в их собственном колледже, друзья среди друзей, все заняты одним и тем же
стремлением к знаниям, все готовы помочь и благодарны за
помощь. Я обнаружил, что значительная часть преподавателей были, как это происходит
до сих пор, преподавателями-студентами; мужчинами, которые, будучи обязаны колледжу
всеми своими знаниями и многим другим, вернулись, чтобы расплатиться
долг натурой, годами вместе посещали занятия, обычно после
тяжелого рабочего дня в своей профессии; и я снова обнаружил, что
была привязанность к этому месту, _animus revertendi_ - по крайней мере, как
сильный, как в случае со старыми Государственными школами или университетами. Поставить
это тупо, рабочая мужской колледж был основан получиться господа
в самом прямом и лучшем смысле этого слова, и он поворачивает их,
по данным исходного образца, по настоящее время.

Чтобы привести один из бесчисленных примеров, которые можно привести о духе колледжа
, я вспоминаю старого студента, который был очень любим
всеми нами и постоянно присутствовал в Колледже, пока не состарился и не стал немощным
ограничил количество своих визитов. По профессии он был токарем по дереву; всегда
бедный человек, но счастливейший, поскольку он был самым дружелюбным из людей, ибо он
был мастером науки, для овладения которой ему не нужно было богатства: он был
самый опытный ботаник, и когда не зарабатывал себе на хлеб, он изучал
свой предмет или собирал новые образцы на загородных прогулках. Что же он
забота о классовых различий и политических партий и социальных потрясений?
Вообще ничего. С другой стороны, он проиллюстрировал истину о том, что
живое и полезное сообщество, находящееся в единстве с самим собой, является наиболее
плодотворным полем для хороших историй и юмористических высказываний. У него было больше всего
восхитительный дар сухого юмора. Мужчина с осанкой, он
слушал на одном из наших праздничных собраний оратора, который подробно остановился на
теме всесторонне развитых мужчин — я забыл, в какой связи, но предположительно
о продукте, которого следовало ожидать от Колледжа. Выступая позже,
мой старый друг описал себя как человека не всестороннего, а выпирающего
с одной стороны. В другой раз в Лаббок поле клуб—естественный
история клуба колледжа собрались, чтобы сделать ему честь, а динамики
баловались изобилие настроения. Признавая его приема
почетный гость отметил, ботанике, ‘области Клуб всем сердцем, как
зимой капуста.’

Всегда ставя долг и гражданственность превыше своих собственных глаз и глаз
тех, кого они направляли и учили, основатели колледжа были
исключительно хорошими англичанами и беззаветными любителями своей страны
без каких-либо оговорок. То, что классовые притязания когда-либо конкурировали
с долгом перед государством, было бы для них отвратительно. И при этом
их не пугало никакое пугало милитаризма. Члены колледжа
сердцем и душой присоединились к волонтерскому движению 1859 года, и был создан корпус
был сформирован один из самых ранних добровольческих корпусов, который
стал 19-м Миддлсекским. Как и следовало ожидать, Том Хьюз был
комендантом; видными среди офицеров были Джон Мартино, ученик и
близкий друг Чарльза Кингсли, и англосаксонский ученый, доктор
Фернивалл, самый воинственный из людей; в то время как сам Морис стал капелланом
полка. В наши дни отказников от военной службы по соображениям совести многие могли бы
с пользой прочитать письмо, которое Морис написал своему сыну-солдату,
впоследствии выдающемуся военному писателю сэру Фредерику Морису,
и в которой благородство призвания солдата излагается человеком,
который был воспитан на принципах совершенно иного рода, но
отказался от них ради принципов, которыми руководствовался всю свою жизнь, — долга
к человеку и страху Божьему. Письмо опубликовано в "мемуарах сэра
Фредерика Мориса" его сына, ныне также генерала Мориса, который в третьем
поколении добавляет новые отличия великому и почитаемому имени.

За тридцать шесть лет своей приходской работы в Лондоне Ллевелин Дэвис
уделял мало времени преподаванию или управлению колледжем;
и в течение девятнадцати лет, когда он вел жизнь Киркби Лонсдейла,
он был неизбежно отрезан от нее, за исключением случайных визитов, как это было
Том Хьюз на посту судьи окружного суда в Честере. Он посещал занятия по изучению Библии
в ранние дни, в 1866 году; и после того, как он вернулся из Уэстморленда
, чтобы закончить свои дни на пенсии в Лондоне, снова очень старым, но все еще
энергичный человек, он недолго посещал занятия по Библии. Его последние слова
, произнесенные в колледже, были на нашем ежегодном ужине в Морис-холле в
Декабре 1910 года. Он свидетельствовал, что ‘Колледж всегда распахивал свои объятия
для тех, кто пришел к нему с идеей не просто становится личным
преимущество, но и стать лучшими гражданами своей страны, а лучше
члены большой человеческой семьи, и кто желал служить своей стране
и вроде в меру своих сил; и он утверждал, что каждый, кто
был связан с колледжем, либо как учитель, либо как ученик,
почувствовала в какой-то степени, что они были польщены их соединения
с ней’.Это, вероятно, не приходило в голову, что колледж
честь общаться с ним. Его речь закончилась тем, что он сказал
и чувствовал, может быть благословение, прощание, ‘Бог рабочая мужской
Колледж.’ Он так и не смог снова пришел к нам, но так как каждый учредителя
Настал день, когда мы вспомнили его, и он вспомнил нас. И мы будем
всегда помнить его и его работу. Он покоится на кладбище Хэмпстедской церкви, как и его
хозяин, Морис, в Хайгейте. Линия основателей сейчас угасла, но
их мемориал — это живой мемориал: лучшие и благородные жизни людей.




_ ПОРТРЕТ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ._


Высокий, молодой библиотекарь в сюртуке вошел в женский
читальный зал бесшумной, скользящей походкой и с извиняющимся видом. Он
переехала библиотека лестницу к высокой полки теленка-переплетенные Тома,
взбежал по лестнице с нежным стремительность, выбрали высокий Фолио от
верхняя полка и снова вниз, оставляя комнату в наполовину стеклянную дверь как
незаметно, как и вошли в него.

В читальном зале было всего два человека. Одна из них была пожилая женщина,
которая сидела перед великолепным камином и дремала, склонив голову набок. Она
подперла щеку рукой. Она была пожилой и имела растрепанный,
взъерошенный вид. Ее волосы, которые раньше были бесцветными светлыми, а теперь были
неопределенно-серый цвет свободно спадал ей на уши. Еще там была
предложение утраченную красоту и изящество, то затухающих, то
молодежь, крушение идеала, о поникла головой и ютились
рис.

Снаружи улицы были жалкими. Мощеный двор под
окнами представлял собой тусклую поверхность мерцающего влажного отражения. Никакой надежды на
его расчистку. Небо было затянуто грязью, и за двором по
узкой улочке время от времени проезжала фигура в клеенке под
зонтиком или унылая извозчичья лошадка позади пожилого кучера и
позорно покосившийся корабль—сам, бедняга, подходит только для
живодерню. Это было удобно в дамскую читальном зале, где
пришли очень немногие люди, за исключением двух, которые теперь занимали его. Было
что-то, что привлекло Эстер Денисон, младшую из двух дам,
в комнатах, которые оставались нетронутыми с тех пор, как лорд Эдвард Фитцджеральд умер.
бродил по ним, его голова была полна редких снов более чем столетней давности.

Что себя, любимого, на портрете над пышно
резной каминной полке, посреди спины старого Тома на их
полки, мерцающие из трезво богатые окрестности
предложение вечной веселости и нежного очарования.

Такой цвет и бодрости! Карие глаза на портрет нарисовал Эстер
Денисон из ее книг и рукописей, вопреки ее воле. Она
работала в ‘Миддл Айриш’ в качестве студентки университета. Время от времени
ей приходилось звонить в маленький колокольчик, чтобы библиотекарь нашел то, что она
хотела. Библиотекарей было несколько, но на звонок всегда отвечал один и тот же
. Она едва сознавала его присутствие , когда благодарила
его так сладко для поиска то, что она хотела. Она едва ли знал, как
кропотливая он был, как стремится помочь. Никогда не было более
пробормотал слова между ними. Они наблюдали за правило молчания
читальный зал, хотя там никто не был там, но Эстер Денисон
и что странно, старая мисс Брук, который в свои часы бодрствования ничего не читать, но
восемнадцатого века воспоминаний, сейчас и снова томик стихов или
романтика.

Женский читальный зал был очень хорошим местом для такой работы, как у Эстер
Денисон. Тишина не нарушалась из-за толстых стен и
пенсионер положение Великого дома между двором и
сады на спине. Все коридоры были уставлены книгами, такими книгами,
которые никто никогда не просит читать, — старыми томами в телячьих и кожаных переплетах, которые
никогда не снимались с полок. Эти операции парламент
был там когда любимый был молод и влюблен, когда он подошел к и
взад-вперед между этим домом и Палатой общин в колледж Грин.
Высокие стены с книгами’ казалось, заглушали все слухи о жизни в женском
читальном зале, в то время как внизу, в мужском читальном зале, было полно народу, и
распашные двери работали с утра до вечера.

Эстер Денисон обычно забывала, что в комнате есть кто-то, кроме
нее самой, пока работала. Работа поглотили ее: она с восторгом в ней,
как бы ни было тяжело. Час за часом она сидела там, ее нежные
Муза-как наклонилась странице скрыта. Ее лицо было такого же мягкого
цвета, такого же изящного и твердого, как розовый душистый горошек. Она носила
свои светлые волосы, заплетенные в косу и обвитые лавровым венком вокруг ее маленькой
головки. Она ни разу не оглянулась и не подняла глаз, когда вошла библиотекарша
бесшумно. Он ушел, унося с собой впечатление о чистом
профиле, мягко приоткрытых губах, голове, украшенной бледно-золотым обрамлением, которое
влекло его вернуться против его воли.

Мало-помалу между Эстер Денисон
и мисс Брук возникло нечто вроде близости. Сначала девушка бросила на пожилую женщину жалостливый
взгляд и задумалась. Она была наполовину сумасшедшей или совсем спятила, бедняжка. Она
разговаривала во сне, и она часто спала. Когда она просыпалась, она
разговаривала сама с собой или с картиной над камином. Некоторые девушки могли бы
я бы испугалась этого странного собеседника. Но не Эстер Денисон. Она
привыкла к странной фигуре, сидящей в кресле перед
камином. Она бы пропустила это, если бы его там не было.

Одним очень серым, очень унылым днем огонь в камине погас, пока
Мисс Брук спала. Эстер вздрогнула, осознав, что в комнате холодно.
Она открыла окно, и внутрь ворвался влажный холод. Уже почти
пришло время зажигать свет. Она встала и пошла, чтобы пополнить огонь, ставя на
на уголь бережно, по крупицам, чтобы не беспокоить спящего.

Стоя на коленях между ней и камином, лицо мисс Брук, казалось, мерцало
в темноте. Комнаты всегда были полны таинственных теней.
Взглянув на нее, когда в камине вспыхнуло и погасло маленькое пламя
, Эстер Денисон испытала странную иллюзию. В иссохшее лицо на
на мгновение лицо девушки, мягкие и круглые, и чисто тонировка—не так
в отличие от лица которого она поймала неосторожного заглянуть в стекло
как она устроила свою шляпу перед выйдя в то утро. Затем иллюзия
исчезла. Мисс Брук проснулась с усталым вздохом и вздрогнула. Она была
снова пожилая и потрескавшаяся. Эстер разворошила огонь и подошла к
окну, которое закрыла, прежде чем вернуться к своей работе.

Каждый день, около пяти часов вечера, в
стекле двери появлялось радостное лицо в рамке, и раздавался резкий легкий стук в
стекло. Затем Эстер кивала, закрывала книгу и откладывала ее в сторону; собирала
свои вещи и уходила домой по мокрым улицам — той зимой они были
почти всегда мокрые — со своим братом Бобби, который был студентом
в Тринити-колледже. Бобби ждал, охлаждая пятки в коридоре,
пока его сестра надевала свои уличные вещи во внутренней комнате
женского читального зала. В нем тоже горел камин и стояли глубокие, потертые
мягкие кресла. Стены также были заставлены книгами. Обычный читатель, когда бы
она ни приходила, что случалось редко, казалось, не замечал внутренней комнаты, в которую вы
входили через дверь, имитирующую книжные полки, продолжая длинный ряд
книг в корешках-манекенах, нарисованных на двери. Люди иногда
поражались, видя, что эта дверь открыта.

Эстер возвращалась домой со своим братом в дом в пригороде и
в довольно бледная мать, которая причитала, что она была синим чулком для
дочь.

- Вы уже стареть-maidish, - она сказала. ‘Твое безразличие
охладило мужчин, которых привлекало твое милое личико. Ты состаришься раньше
своего времени, работая в этой пыльной комнате над чем-то, что никогда не принесет тебе пользы
. Мужчины терпеть не могут синий чулок’.

Эстер только рассмеялась. Ей очень нравилась хорошенькая вечно жалующаяся мать,
с которой у нее было так мало общего. Она лишь заметила, что
читальный зал был самым удобным местом в Дублине в эти зимние месяцы
дни. Мало-помалу, когда наступала весна, она выходила в поля.
Мужчины ее не волновали. Они интересовали ее только тогда,
когда они были серыми и учеными — за исключением, конечно, Бобби, который был ее
любимцем и всегда заступался за нее. Она не встретила молодого человека, который
что-то значил для нее.

Говоря это, она вспомнила лицо на портрете в
читальном зале, и ее пульс немного участился. Такие мужчины не
в наши дни видео.

 ‘Царя Пандиона, что он мертв,
 Все его друзья плескались в лидеры.

Ее губы кривились немного презрительно. Там их не было бы любимого в
эти благополучные дни мирной серости. Она помнила его глаза,
карие, как лососевые заводи в янтарной глубине, его быструю улыбку искоса,
свет на его каштановой голове. Почему, были моменты в высокой полутемной комнате
полный теней, когда портрет не выглядел живым! Это был блестящий рисунок
зеленый галстук, алый жилет,
смуглое лицо с карминовым налетом на щеках. Странно, как они освещали
комнату!

Теперь каждое утро она возвращалась в читальный зал со все возрастающим
чувством приятного предвкушения. Как бы рано она ни приходила, мисс
Брук уже была там, на своем обычном месте. Если приходил другой читатель
случайно мисс Брук уходила во внутреннюю комнату и оставалась
там, пока незваный гость не уходил. Еду ей приносили в эту
внутреннюю комнату откуда-то снаружи. Это были очень легкие блюда — чай,
вареное яйцо, немного фруктов, несколько горячих пирожных.

Пришло время, когда она с дружелюбным видом принесла чашку чая
и поставила ее рядом с локтем Эстер.

‘Ты забываешь сходить куда-нибудь пообедать", - сказала она. ‘Это нехорошо для
молодежи. Ты тратишь слишком много времени на этих странных персонажей. Ты будешь
потеряй блеск своих глаз; твоя спина согнется. Мне нравится смотреть вверх
и видеть тебя там, когда я бодрствую. Но когда?то я была такой же красивой, как ты.
Не приходи сюда слишком часто. Это место полно мечтаний. _ Я_ нашел его
стоило отказаться от всего, но?’

Какое-то время она была вполне разумной и связной; затем она
сбивалась на что-то невразумительное.

Однажды, когда они разговаривали, вошел библиотекарь. Он поздоровался с мисс
Брук что-то пробормотал, проходя мимо, чтобы найти то, что ему было нужно.
Казалось, ему нужно было много книг с тех нетронутых полок.

‘Что это приятный молодой человек, - Мисс Брук сказала, как он вышел, закрыв
за собой дверь. ‘Он часто бывает здесь с тех пор, как ты начал
читать здесь, гораздо чаще, чем раньше’.

Она устремила свои довольно безумные, блестящие глаза на Эстер, которая, к своему неудовольствию,
почувствовала, как румянец приливает к ее щекам; она всегда очень легко краснела.

‘Ах, это верно", - сказала мисс Брук. ‘Мистер Тиррелл - превосходный молодой человек
. Вы его не знаете. Я должна познакомить вас друг с другом. Я был
напуган, что ты последуешь за мной. Ты так похожа на девушку, которую я
когда-то знал. Я разочарован в тебе, но так лучше всего. Нужно хвататься
за счастье, которое рядом, даже несмотря на то, что изящество и красота — и не только
это — мертвы уже сто лет.’

Она внезапно остановилась , когда хотя она выслушала и продолжила снова.

‘О чем я говорила?’ - спросила она. ‘Моя бедная голова! Сейчас полнолуние. Я
всегда несу чушь, когда полнолуние. Это твой брат пришел
за тобой, моя дорогая?’

Это был не Бобби. Это был библиотекарь. Он принес сообщение от Бобби,
который не смог прийти за ней. Она должна была взять такси домой со своими книгами
и бумагами.

Передав его сообщение, библиотекарь подождал, пока Эстер наденет шляпу
. Она была очень красиво одета, в живописной моде того времени, которое
само по себе было художественным движением. Ее плащ и плоская шляпка зеленого цвета
бархат был подобен оболочке цветка. Когда она вышла из внутренней
комнаты в таком наряде, глаза библиотекаря затрепетали, как будто он увидел
видение.

‘ Я понесу это для вас, ’ сказал он, поднимая сверток с книгами.

Мисс Брук, казалось, ничего не заметила. У нее была странная манера внезапно
оставлять реальность позади. Библиотекарь подбросила дров в огонь. Она,
казалось, не заметила шума, который он произвел. Ее взгляд был прикован к картине
над камином.

‘Во сколько она уходит домой?’ - Спросила Эстер Денисон, когда они вышли на улицу.
тусклый коридор, где свет еще не горел. ‘Кажется таким одиноким,
оставлять ее там’.

‘В самом деле’—библиотекарь имел ни малейшего колебания
слова, которые подарил ему воздух нежного почтения—она не идет
дома. Я не верю, что у нее есть дом, куда можно пойти’.

‘Значит, она живет здесь?’

‘Я полагаю, что она спит перед камином. Прошло много времени, прежде чем мы
обнаружили, что она оставалась здесь по ночам, после того как все ушли.
Когда мы обнаружили — это, конечно, необычно, — но мы не обратили на это внимания. Мы
не смогли обнаружить, что ей было куда пойти или у нее были друзья. Она
никакого вреда не будет. Она всегда, как будто она только—когда
слуги начинают расположить комнаты по утрам. Она не очень
сумасшедший, ты же знаешь. У нее всего лишь галлюцинации. Она приходила сюда так
давно, что кажется, будто она принадлежит этому дому.’

‘Это прекрасный дом, которому можно принадлежать", - сказала Эстер, как будто
разговаривая сама с собой. ‘Я рада, что ты позволил ей остаться’.

Чуть позже ей в голову пришла мысль. Предположим, мисс Брук
заболела ночью? Кто-то, как она предположила, спал в помещении.
Только передняя часть дома — главное здание, в котором находился
приемные - использовались как библиотека и читальные залы. Там был
подземная история, в которой нет слуги сказали бы сегодня заснуть; но там
также обильные номер в спине или в верхней части дома—не
можно из этой части. Она уже убедилась, что между этими комнатами и большей частью старого дома нет
сообщения.
Комнаты внезапно закончились стеной с книгами. Должно быть, сообщение
было заблокировано.

Ей было очень тяжело работать в это время. Самое неприятное было то, что, как
экзамен приближался, она начинала трудно сосредоточиться
ее мысли. Возможно, она слишком много работала. Этого не могло быть
чтобы ‘Среднеирландский’ терял для нее свое очарование; но мало-помалу
она обнаружила, что что-то встает между ней и фолиантами
и рукописями. Это нечто было — оно приняло форму — портрета
Любимой. Раз или два она засыпала, точно так же, как мисс Брук, и
спала, уткнувшись лицом в скрещенные руки, среди разбросанных по
столу учебников.

‘В комнате было так жарко", - извиняющимся тоном сказала она библиотекарю, который
разбудил ее и, казалось, был более обеспокоен ее сонливостью, чем следовало.

‘Ты переутомляешься", - ответил он с резкостью в голосе. ‘Тебе
придется бросить это, иначе у тебя будет нервный срыв’.

Она забыла удивиться чему-то похожему на гнев в его голосе.

‘О, я не могла этого сделать!’ - сказала она, "так близко к экзамену.! После этого я
хорошенько отдохну. Целый месяц я не буду читать ничего, кроме романов".

‘Не здесь’, - сказал он. ‘Здесь паутина, которая проникает людям в
мозги. Посмотрите на мисс Брук! Ты должен уйти в страну и не
сенсорный книгу. Весна скоро будет здесь. Хотя она мокрая ночь
есть западный ветер, который приносит с полей.

‘Я должна сдать экзамен. сначала", - сказала она. ‘Осмелюсь сказать, что после этого
так будет лучше для меня’.

‘Ты сломаешься раньше", - мрачно ответил он, и она испугалась.

Наступило несколько погожих, прекрасных дней, когда она выходила из дома и бродила
по проселочным дорогам и у моря. Библиотекарь был взять отпуск на
на этот раз, а иногда она сталкивалась с ним, и они вместе гуляли и
вернулись вместе в город. Жаворонки пели в это время, и вот
и там, в полях там ромашки. Там были подлинные вести
о весне, принесенной ветром с гор, с полей и лесов.
Она слушала, наконец, библиотекарь,—их близость стала еще более
эти страны, идет—и согласился отложить свою работу до кануна
ЕГЭ студенчества., потому что она чувствовала, что она не будет выполнена, если
она застряла в нем. Но он не мог знать, - сказала она себе, штамм
он был на ней держаться подальше от ее работы в читальном зале. Она
быть так счастливы там. Чего-то не хватало даже в полях и
на берегу моря.

Прошла неделя, и однажды вечером она ужинала одна, со своей матерью и Бобби
сходила в театр. Ее ужин был всего лишь притворством. Она вспомнила
, что дамский читальный зал открыт до девяти часов. Это искушало
ее, как запретный плод. Она могла бы получить за час работы нет, пока
они были в театре. Ее сердце забилось сильнее, когда
ей пришла в голову мысль о прогулке по мокрым улицам, о освещенных окнах
большого дома за внутренним двором, о зале, через который она пройдет
так быстро - лестница, узкий коридор между книгами. Затем
женский читальный зал, такой приятный после унылой улицы, ее огня,
коричневые книги с отблеском позолоты, мисс Брук, сидящая у камина,
портрет — на нем появлялся приветливый взгляд, когда она входила, удивляясь
почему ее так долго не было.

Она любила свою работу и скучала по ней. Повезло, что мистера Тиррелла
не было в городе, иначе он мог бы позвонить, как звонил один или два раза
в последнее время, с книгой или под каким-нибудь другим предлогом, и помешать
ей. Отдых пошел ей на пользу. Было так приятно вернуться к
работе, быть такой увлеченной.

Ее пульс отдавался в ушах, пока она спешила своей дорогой. Она прибыла
к месту назначения. Когда она проходила через холл, у нее возникло абсурдное
чувство, что Арчи Тиррелл — к этому времени она уже знала, что его зовут Арчи
— может встретить ее и повернуть обратно. В последнее время он по-хозяйски обращался с
ней. Если бы по какой-нибудь непредвиденной случайности он вернулся!

Она со страхом посмотрела на вращающуюся дверь общего читального зала. Затем
она вспомнила. Он не был на дежурстве по вечерам, даже если и бывал
в городе. По вечерам приходило мало читателей. Это была уступка беднякам
днем в библиотеке и читальном зале работали студенты
открыт по ночам до девяти часов. Она поспешила по коридору, радуясь
своей крови и придавая крылья ногам. Через наполовину стеклянную дверь она
увидела, что в комнате за ней темно. Там был только свет камина. Она была
рада. Это означало, что она должна найти только мисс Брук. В последний день, когда она была там
, зашли две девушки: попросили стихи Суинберна
и Россетти и вились над ними, как бабочки, погружаясь в
страница здесь, страница там, пока они не вспомнили о назначенной встрече и не ушли
прочь. Она испытывала чувство негодования по отношению к ним как к незваным гостям в
места, которые стали так странно ей дорог.

Мисс Брук не была там, хотя ее стул стоял перед огнем, как
обычно. Она должна только-только покинули его, для кожи спине было тепло.
Как ни странно, теперь, когда Эстер пришла, у нее не было желания работать.
Она села в кресло мисс Брук. Она откинулась на спинку, глядя на
портрет. Казалось, оно склонилось к ней, улыбаясь ей. Это было так, как будто
выглянуло солнце.

Она заснула? Она проснулась со странным чувством своего бытия
ночью и все в мире спит. Огонь ушел минимум, был
почти погас. В темноте было слабое мерцание, которое, как она знала,
каким-то образом исходило от уличных фонарей за двором. Где-то там
слышалось слабое бормотание, словно голоса на расстоянии — в комнатах, не
на улице.

Она внезапно испугалась — старого дома и всех его призраков. Она
вспомнила Возлюбленного. С ним ни одной женщине не нужно бояться.

Она повернулась туда, где висел портрет, чтобы успокоиться; но ничего не смогла разглядеть
. Она встала, ощупью пробираясь в темноте.

Где-то часы пробили два громких удара в тишине спящего
города.

Где была мисс Брук? Она ощупью пробралась к стене с книгами, все еще
но в полусне. В библиотеке все еще горели масляные лампы: электрическое освещение
еще не вошло в обиход. У нее не было спичек, чтобы зажечь спичку.
В темноте было очень сложно. Мебель, казалось, стал на ее пути, как
будто это что-то одушевленное, что бы держать ее обратно.

Наконец она нашла книжные полки. Она ощупью пробралась вдоль них к двери.
Она была слегка приоткрыта. Неподалеку слышались перешептывающиеся голоса.

Она прошла во внутреннюю комнату. К ее изумлению, в сплошной стене
книги перед ней была дверь, которая была приоткрыта. За ней был
свет. Голоса доносились из комнаты за открытой двери.

Она быстро пошла вперед, ударившись на ходу о стол. Что-то
упало с громким шумом. Шепот - он был ненамного громче, чем
это — продолжался без помех.

Она была у двери. Прижав руку к испуганному сердцу, она стояла,
глядя в изумлении. Комната, в которую она заглянула, была величественной
длинной комнатой. Ее освещали три подвесных канделябра, в которых было много
свечей. Здесь царила атмосфера старомодной элегантности с позолоченными диванами
и табуретки, обтянутые шелком Помпадур. Стены и потолки
были расписаны пастухами Ватто и пастушками и венками из
цветов. Занавески на высоких окнах были из того же шелка, что и
чехлы на стульях. Она обратила внимание на цвет шелка — выцветший нежно-голубой.

В тот момент она не осознавала, что заметила что-либо из этого.
Ее сознательное "я" осознавало только двух людей, держащих друг друга за руки
у камина в дальнем конце комнаты. Возлюбленный — такой, каким
он был на фотографии — и по-детски юная девушка с поднятым лицом
к нему. Было что-то безумно милое в этой девушке, в ее
подобранном белом платье и алых лентах. Ее темные волосы рассыпались в беспорядке
кудряшек, как... это была "Дочь священника’ Ромни? Что-то такое
знакомое.

Они были полностью поглощены друг другом. Белые руки девушки были
обвиты вокруг шеи Возлюбленного. Эстер Денисон забыла, что она
шпионит. Она стояла на фоне темноты комнаты, наблюдая за ними
расширенными глазами. Была ли в ее сердце какая-то болезнь зависти? Возлюбленный
стал таким совершенным любовником, а эти дни были такими унылыми.

‘Edouard! mon Edouard!’

Это была девушка, которая говорила страстным шепотом.

‘Тише!’ - сказал он, испуганно обернувшись. ‘Ты слышала какой-то звук?’

Девушка убрала руки с его шеи. Казалось, она прислушивалась. Она
побледнела, сложила руки вместе и посмотрела на него. Она была очень
молода, хотя в ее
детской фигурке чувствовалась мягкая округлость молодой женщины.

‘ Друг мой! ’ начала она, задыхаясь.

‘Это пустяки", - сказал он с легким смешком. ‘Мышь в
обшивке. Это место кишит ими. У нас еще есть час до
рассвета’.

Фары были разбиты, колеблющиеся. Какой-то странной нереальности придет
сцена. Там были голоса, журчание воды в Эстер
уши. Она чувствовала себя человеком, возвращающимся издалека к
свету, путешествующим медленно, с болью.

Затем она почувствовала что-то знакомое, успокаивающее. Это было лицо
библиотекарши — хорошее, сильное, вселяющее уверенность лицо, за которое можно было ухватиться
мешанина ее мыслей делала мир иллюзорным. Комната
была залита серым светом, кроме единственной лампы, которую кто-то додумался
зажечь.

‘Тебе лучше, дорогая?’

Это был голос ее матери. Постепенно до нее дошло, где
она находится. Она была в женском читальном зале. Перед ней была стена с
книгами, в которой была дверь, которую она видела открытой.

‘Ты, должно быть, уснула, дорогая, и тебя заперли", - продолжила ее мать
голосом человека, который разговаривает с кем-то невыразимо дорогим,
кто почти ускользнул от любви и жизни. ‘Мы были в ужасе
не застать вас дома. Никто не знал, куда вы ушли. К счастью,
Бобби наконец вспомнил о мистере Тиррелле. Он только что вернулся из
страну последним поездом. Нужно было найти человека, у которого
были ключи. Но ? с тобой все в порядке, дорогая, и мы здесь — Бобби и
Мистер Тиррелл и я. Там ждет экипаж ’.

Несколько дней спустя она рассказала Арчи Тирреллу свою историю. Как ни странно, она
чувствовала, что не может рассказать ее кому-либо еще. ‘Никто никогда не услышит этого, кроме
тебя", - оговорила она.

‘Я обещаю’.

Она все еще лежала на своем диване. Ей было довольно тревожно плохо от
пережитого шока. Он слушал. Его лицо было серьезным и нежным. Он
не выразил недоверия. Он не пытался убедить ее, что ее видение
это была галлюцинация. Вместо этого он сказал то, за что она его полюбила.
Она так боялась неверия — твердого, практичного здравого смысла.

‘Этот дом - его памятник, ’ сказал он, ‘ его святыня, его храм. Вы не можете
уйти от него. Вы не должны перечитывать это снова: здесь слишком одиноко. Они
собираются закрыть эти комнаты. Скоро у нас будет прекрасное новое здание
мы будем расти ’.

‘Ах, ’ жалобно сказала она. ‘Мне жаль. Это все равно что выставить их вон. И
бедная мисс Брук — что она будет делать?’

Ей в голову пришла внезапная мысль.

‘Кажется, она часто с ним встречалась’, - сказала она. ‘Она говорила так странно, что я
я не обратил на нее внимания, но теперь все возвращается ко мне’.

‘Я знаю’, - сказал он. ‘Ей показалось, что она его видела. Это началось, когда она была совсем
молодой девушкой, студенткой, как и вы, и очень хорошенькой. Она всегда сидела
там, лицом к портрету. Для нее это стало реальностью. Он избавил ее от
тщеславия перед простыми мужчинами. Она могла бы выйти замуж: у нее был любовник — но
тогда ’?

‘Он не был Возлюбленным", - сказала Эстер Денисон и вложила свою руку в
его. Затем она заплакала.

Он не говорил ей тогда, пока не прошло несколько недель, что мисс
Брук была мертва. Угроза выселения из ее старого жилья убила
она. Ее нашли в каком-то припадке на ее привычном месте в
женской читальне, в самый полдень того дня, который должен был
закончиться тем, что Эстер уснула на глазах у Возлюбленного.

Она снова была совсем собой, и прошла неделя со дня ее свадьбы, когда
он счел безопасным отвести ее посмотреть на изменения, которые
производились в женском читальном зале. Портрет исчез — в галерее
на другом конце сада. Большое количество книг было убрано.
Помещение выглядело беспорядочным и несчастным — не таким, каким она его знала. Это
заложили никакие заклинания на нее.

Это было в обеденный перерыв для рабочих. Они были предоставлены сами себе.
Он взял ее за руку и крепко, тепло пожал. Там была дверь.
сказал он, - Вы были совершенно правы. Он был именно там, где мы нашли тебя в
забились-до кучи на полу. Но она была заперта, и книжные шкафы
прикрывали ее. Теперь ты можешь пройти’.

Они прошли во внутреннюю комнату. Там была открытая дверь, как она и видела
. Но какое запустение было за пределами! В длинной комнате не было мебели.;
очевидно, ее долгое время запирали, потому что в ней сильно пахло плесенью.
Холодный свет проникал внутрь через высокие окна, занавешенные только
паутина. Пыль была повсюду, в виде сугробов на полу, заглушая
звуки их шагов. Это приглушило образы пастухов и пастушатниц
на расписных стенах, венках из цветов и купидонах на потолке.

‘Они обычно встречались здесь", - сказал он тихим голосом. Когда он был “на своем
попечении”. У него был какой-то тайный способ проникновения, известный только им и одному или
двум верным слугам. Когда запах был горячий, она спрятала его здесь, и не
даже герцог или герцогиня знала. Он читал в этих комнатах когда
дом спал. До меня здесь был человек, который поклялся, что видел его в
ночь, обыскивая полки в поисках какой-нибудь книги, которую он хотел. Это влияние,
конечно. Такое, какое он оставляет после себя надолго после своей
смерти.

Она была очень бледна. Когда они повернулись и тихо вышли из комнаты, она
сказала, кивнув головой в сторону прекрасного нового здания, которое поднималось
во внутреннем дворе:

‘В конце концов, я не думаю, что когда-нибудь буду там читать. Я сомневаюсь, что я
вырезать на стипендию. Я не чувствую, что я мог вернуться в “ближнем
- Ирландски.” Студенческие годы придется идти’.

‘Нет?’ - сказал он, приподняв свои красивые брови. ‘В конце концов,
у замужней женщины не будет много времени на учебу — такого сложного рода
.

‘Полагаю, что нет", - сказала она, когда они вышли на свежий воздух.
‘Возможно, в конце концов, я слишком много работала. Женщины таковы — не так ли?
Я не удивлена, что я ... сломалась’.

Затем она добавила что-то совершенно неуместное:

‘Интересно, ’ сказала она, ‘ видела ли бедная мисс Брук когда-нибудь их вместе. Когда
она говорила - это было только о нем". Могла ли она видеть их — как видела я?’

 КЭТРИН ТАЙНАН.




МОЯ ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ Во ФЛАНДРИИ._

АВТОР лейтенант. ДОСТОПОЧТЕННЫЙ У. УОТСОН-АРМСТРОНГ.


Вечером 22 апреля 1915 года мой полк покинул лагерь, и вовлеченных в
около 11 вечера мы были очень упакованные в поезде, и это не улучшало
наше терпение. Мы не имели ни малейшего представления, куда направляемся, и
ранним утром 23 апреля мы оказались в Касселе,
маленьком городке в северном департаменте, где мы снялись с поезда и начали
долгий, утомительный марш. Местность была очень холмистой, и вскоре мы начали
чувствовать, насколько близко мы были к фронту, так как отчетливо слышали грохот
орудий, а все перекрестки охранялись французскими солдатами.
Наконец, когда мы очень устали, мы оказались на равнине и
вскоре после этого прибыли в маленький городок Виннезиле, расположенный в нескольких милях
от бельгийской границы. Было около 9 часов утра, когда мы прибыли туда, и
нам сказали, что в этот день мы дальше не пойдем.

Войска были расквартированы на соседних фермах, и я был занят
переводил для всех. Наконец-то я смог позаботиться о нуждах
моего собственного взвода и разместил с комфортом лишних шестьдесят человек на
милой ферме. Хозяйка этого места, чей муж служил в Дюнкерке,
сначала был довольно угрюмый, из-за нее незадолго до этого получил
насильственное посетить некоторые канадцы, которые оказались довольно грубой. Она
и я в конце концов стали очень хорошими друзьями и еще больше укрепили
_Entente cordiale_. Мы провели восхитительный день отдыха среди очаровательных
пейзажей, наслаждаясь действительно прекрасным днем в начале лета;
было трудно осознать, что мы вообще здесь делаем. Мы забывали, только
чтобы вернуться на землю под грохот орудий, не слишком далеких
и при виде немецкого самолета, по которому стреляли,
вспышки орудий, будут весьма заметны. Я ничего не имею, но приятный
воспоминания о Winnezeele и район. Колхозы были очень живописны,
село чистым и процветающим, и красиво расположенный. Его атмосфера
чем-то напомнила мне Бамбург. Все люди были сердечными. Один старый мужчина
сказал мне, что в самом начале войны, когда немцы пытались их большой
обволакивающие движения, Уланский патруль ехал в деревню. Тонами
сильное возбуждение, он рассказал мне, как несколько смелых гражданин, имя которого он
объявлен должны держать это в глубокой тайне, пошел и сообщил французский
пехотный патруль и как ‘фантассины’ пришли и окружили врага.
С тех пор ни один немец не появлялся в Виннезиле. Это небольшое вторжение
должно быть, было одним из самых ярких моментов тевтонского вторжения. Мы
сотрудники перепутались у шефа ИНН, и хорошо провел время, пытаясь
обратим наше французский на хорошем счету, разговаривая с неким ‘Мари
Луиза, кто служил в наши желания. Он был немного фото из Франции
в войне: Франция в своих лучших проявлениях. Не было молодых гражданских лиц не видно, нет
"снялся" мужчин. Все ушли на войну. Поля обрабатывались
женщины, девушки, маленькие дети и старики - все работали с готовностью.
Даже фермер не был исключением. Муж мадам Дюбуа, у которого были расквартированы я
и мой взвод, ушел, а его жена бодро продолжила
работу вместо него и вела хозяйство. Однако в сельской местности, казалось,
все прошло очень хорошо, и мы нашли много вкусной еды в маленьком
заведении. У меня был отдельный чердак на ферме, и я провел великолепную
ночь на кровати, набитой соломой, бельгийский мальчик-беженец любезно уступил
мне место. Мужчины, как обычно, спали в сарае для сена.

Проведя то, что должно было стать нашим последним комфортным днем за долгое время
, мы снова отправились в путь на следующий день (23 апреля) около двенадцати часов дня
и вскоре пересекли границу Бельгии. Мы встретили нескольких беженцев
, направлявшихся во Францию, и они казались очень разношерстной толпой
. Они действительно могли почувствовать реалии войны! Мы проехали через
несколько деревень, заполненных потрепанными войной британскими войсками, и гражданское
население, казалось, было приятно нас видеть. Мы также заметили, что, оказавшись в
Бельгии, гражданское население мужского пола было намного больше, чем во Франции. В
Бельгия законы о призыве на военную службу ни в коем случае не охватывают всех мужчин, способных
носить оружие, тогда как во Франции нет никаких исключений вообще.
По мере продвижения вперед фламандский тип стал более распространенным, все девушки
они носили бахрому, которая, кажется, характерна для Бельгии. Они
определенно умели улыбаться. После долгого марша и многочисленных привалов по
фламандской равнине, которая начиналась вокруг Виннезееле, мы достигли ныне
знаменитого Поперинге, прекрасного старинного фламандского городка с красивой церковью.
В мирное время это место можно было сравнить с некоторыми нашими довольно сонными
кафедральный собор города, но теперь он был полон суеты янки. Он был битком набит
французскими и бельгийскими солдатами, которые все оказали нам сердечный прием. Мы
были в отличном настроении, когда маршировали по городу, и бедный
лейтенант. Бейнбридж, бригада сигнализации офицера, когда он проходил мимо меня на
мотоцикл, сказал: ‘шуметь, как можно, как эти люди.
обратившись к гражданскому населению, ‘нужно’.Конечно
с ними, с немцами так близко, запись больше войск, чтобы держать спину
стаи, которая уже приводила к хаосу в большей части их
сельская местность, должно быть, всегда была очень желанным зрелищем. Во время марша по
сельской местности, где было не так много интересного для нас, мы играли
на губной гармошке, чтобы подбадривать друг друга, и я часто сам выступал по очереди,
иногда отдавал предпочтение ‘Бобу’ Янгу, который вскоре должен был встретить свой конец
в предстоящем бою.

Покинув город доказательств войны везде было видно,
машины скорой помощи и вагонов становится все более и более многочисленными, и отряды
Бельгийские солдаты, только шесты, то и дело мимо нас на своих
отдых. Когда сгущались сумерки, мы нашли дорогу к лесу под названием
Flamertinghe, единственное здание возле нас одинокий ИНН. Мы в
в прошлом получил какую-то еду, и расположились на ночь. В этом месте мы
находились всего в пяти или шести милях от немецкой линии, и поблизости было несколько
резервных траншей, которые мы должны были охранять в случае необходимости.
‘Брэмбл’ Бут, который ранее служил в Лондонской стрелковой
бригаде, сказал, что узнал местность, которая была ареной
отчаянных англо-германских боев. Ночью, когда мы не спали, нас
развлекал непрерывный грохот ружей, который, казалось, был
очень близко. Однако это меня не сильно потревожило, и я
вскоре крепко уснул.

Проснувшись 24 апреля, мы обнаружили, что у нас есть несколько соседей, зуавы и
другие французские военнослужащие, а также бельгийцы, которые вскоре стали очень дружелюбны с
нашими людьми.

Мы здесь услышали потрясающую новость о том, что французские позиции
под Ипром были прорваны из-за использования отравляющих газов.
Зуавы сказали, что сотни их товарищей были "отравлены газом’.
Канадцы, однако, предприняли яростную контратаку и восстановили
некоторые повреждения; их потери были очень тяжелыми, и ситуация
считалось, что это серьезно. Мы провели лучшее время и провели
утро за написанием писем и наблюдением за работой большой британской гаубицы
неподалеку от нас. Стрелков заявил, что несколько хороших хитов.

Мы сделали сытного обеда, и я рад, офицеры, получая вино
для них в гостинице. Мы рассчитывали пробыть там неделю, как вдруг,
около четырех часов дня, поступил приказ бригаде
сосредоточиться в месте примерно в двух милях к востоку от Ипра. Вскоре мы оказались
на главной дороге. Мы двинулись вверх по правой стороне и дальше
по крайней левой стороне дороги не прекращался поток машин скорой помощи
с фронта спускались машины скорой помощи. По центру дороги на полной скорости мчались в сторону Ипра повозки с боеприпасами
. Было очевидно, что впереди бушевало очень
крупное сражение, и воздух был полон слухов, приносимых
отставшими и легкоранеными людьми, с трудом пробивающимися
в безопасное место. Эти люди выглядели совершенно измученными и, казалось, были чрезвычайно
рады видеть нас; один из них сказал: "Вас очень разыскивают’, хотя
в то время мы так и не поняли, насколько отчаянной была ситуация. С другой
с другой стороны, другой отставший солдат бодро сообщил нам, что нам осталось захватить только
еще одну траншею, и тогда вся Бельгия будет в наших руках.
Этот человек был причиной подъема многих напрасных надежд, скоро будет неистово
развеял.

Наконец, как дело было ночью, мы подошли к развалинам Ипр, и
рев орудий было огромным. Мы прошли мимо знаменитого Суконного зала
(уже тогда сильно побитого) и начали двигаться с удвоенной скоростью, чтобы
избежать обстрела. Однако было слишком поздно, и нас заставили
остановиться на большой площади Ипра, напротив собора. Снаряды
рвались вокруг нас, и бригадир, казалось, уверенности в том,
ему надлежит поступить. Похоже, что в этом месте были укрыты шпионы, которые
просигналили о нашем прибытии немцам, которые доставили нам очень неудобные
десять минут. Первые потери произошли во взводе № 1. снаряд
разорвался во главе батальона и ранил нескольких человек. На какой-то
момент возникла почти паника; но огромными усилиями мы удержали людей на
своих местах, и после этого они вели себя великолепно. Я был на волосок от гибели
для начала, снаряд разорвался рядом с моим взводом и ранил рядового
Хендерсон, который был рядом со мной, в ногах.

Собор был в огне и представлял собой великолепное, но печальное зрелище.
В то время он был еще более или менее нетронутым, как и большинство
заброшенных домов.

Наконец мы двинулись дальше и покинули город без дальнейших потерь. Мы
могли ясно видеть немецкие позиции, которые были освещены большими цветными
сигнальными ракетами, как защита от ночных атак. Сигнальные ракеты напоминали
фейерверк, и на них было довольно приятно смотреть. Мы не успели уйти далеко, как
свернули в поле, легли и отдыхали. Каждый взвод залег в
мы действовали отдельно, чтобы свести к минимуму опасность от вражеских снарядов,
которые падали густо и быстро. Кроме того, было сыро, и как бы
ни были мы морально приподняты, мы чувствовали себя крайне несчастными. Примерно за час
до рассвета 25-го числа нас собрали вместе и выдали дополнительные боеприпасы
. Эта операция заняла некоторое время в темноте, и ее следовало
провести до того, как мы вошли в Ипр, поскольку несколько снарядов могли стереть нас
с лица земли.

Наконец мы снова оказались на прямой дороге и через милю или две повернули
налево по узкой тропинке и там остановились. Уже светало
ломался, и никто из нас не имел ни малейшего представления, что мы собираемся делать.
Было холодно, грязно и промокло насквозь. Я никогда в своей
жизни не чувствовал себя более несчастным. Однако, мы ничего не могли сделать, но попытаться сделать лучшее из
он, пока солнце не должна выходить сухой и США.

Впоследствии я обнаружил, что мы были довольно справа от холма 60,
и что британская позиция, впереди в миле или двух, проводится по
горстка людей. В части строки этой кучки был сражен,
и нам приказали идти вперед и попытаться спасти положение. В
Канадцы сражались с огромными силами противника и были почти
измотаны; очень многие из них были отравлены газом, а некоторые, на которых наткнулись наши люди
, сказали, что больше ничего не могут сделать. В таких обстоятельствах
нам было приказано наступать, хотя у нас не было точных инструкций;
очевидно, мы должны были пройти как можно дальше и отбросить немцев
назад или, по крайней мере, задержать их.

Мы начали наше наступление в ‘артиллерийском построении’, но вскоре перешли в
‘открытый порядок’. Я не буду пытаться подробно описывать то долгое утро,
поскольку они слишком сложны. Мы продвигались вперед и отступали, а затем продвигались вперед
и снова, за это время произошло несколько жертв. Разрывы
снарядов по всему периметру первого были довольно тяжелыми и очень странным опытом
для непосвященных! К сожалению, снаряд разорвался в середине первого
Взвод (Морпет), очень серьезно ранив второго лейтенанта Адамса, и
убив и ранив нескольких его людей. Капитан Флинт, кроме этого
компании был взорван снаряд, хотя на самом деле не тронут. Он коробило
позвоночник при приземлении снова, имея на высоте. Некоторые
немцы были очень близко, и некоторые из наших мужчин почти столкнулся
их случайно. Это стало возможным благодаря волнистому характеру
местности.

Наше наступление увенчалось полным успехом, и передовые посты противника
отошли. Они могли бы, наверное, уже завалили нашего батальона, но
к счастью, сложилось впечатление, что им противостояли гораздо
больше силы, чем они были на самом деле. Г.О.К. использовали нашу бригаду как
блеф, и тот факт, что наши люди с их энтузиазмом продвигались в
большом темпе, придавал этому колорит. Письмо горца из Сифорта появилось
в эдинбургской газете, в котором он сообщил, что они получили ужасное
обстрел, и они решили, что настал их последний час. Затем
внезапно они заметили, что снаряды пролетают над их головами,
и, оглянувшись назад, к своей радости, увидели Нортумберлендов, наступающих в
идеальном порядке, словно на параде.

Эти немцы, которые отступили раньше нас, как я впоследствии обнаружил,
начали прорываться через брешь, которая была проделана в нашей линии фронта.
Если бы они только знали количество британские подкрепления, и
толкнул их атаки дома, они, возможно, использовать выражение,
вечером они маршировали в Ипр ‘по четверо’. Как бы то ни было, наше
наступление по открытой местности полностью сбило их с толку: они замешкались и были
потеряны. Их нерешительность позволила нашей линии фронта ликвидировать брешь, и
несколько человек противника, которые прорвались, а затем отступили перед
нашим наступлением, были взяты в плен.

Наконец, в тот день мы заняли оборонительную позицию на склоне холма. У нас было
не очень большое "поле огня’, потому что примерно через 60 или 100 ярдов
земля шла под уклон вниз, и поэтому, если противник атаковал, у нас должно было быть
быть чрезвычайно ловкими с нашими винтовками. Однако впереди, где-то на
склоне, вне поля зрения, окопалась Лондонская стрелковая бригада. Мы
не знали наверняка, но до нас доходили слухи, что они были в тяжелом положении и
что группа немцев прорвалась и может быть на нас в любую минуту.
Мой взвод находился в канаве с живой изгородью перед ней и подвергся
днем ужасному обстрелу, который ослабел к
вечеру. Снаряды непрерывно рвутся по всей длинной, тонкой линии обороны
нашего батальона, некоторые разрываются совсем рядом, некоторые сразу за ней, а другие
прорываясь и создавая жестокие бреши среди наших людей. У меня было много почти
чудесных спасений. Пуля пробила мою фуражку, и я был почти
погребен под снарядом, который разнес половину маленького убежища, в которое я заполз
. Один снаряд, разорвавшийся в ярде или двух от меня, убил двух моих людей
и ранил другого. Эти двое мужчин проявили большой героизм в своих предсмертных
муках. Один из них, Боб Янг, когда его уносили без ног,
обратился к офицеру, который был почти ошеломлен этим зрелищем, с просьбой "быть
мужчина’; и далее мне сказали, что он умер, целуя фотографию своей жены,
со словом ‘Типперэри’ на устах. Таковы были люди, которых немцам
не удалось сломить, люди с непобедимым духом, которого не смог преодолеть никакой человеческий ужас
.

Самым тяжелым моментом было, когда стемнело, потому что, если бы немцы
напали на нас, мы не смогли бы многих перестрелять. Мы ждали с
примкнутыми штыками и обнаружили, что было ужасно холодно. Я провел большую часть этого
долгого дня и вечера, сортируя своих людей, находя их разбросанными
по линии фронта и собирая их вместе, чтобы, когда мы должны будем выступить
вдали было бы меньше неразберихи, и взвод № 7 был бы готов.
Сразу за нашей линией фронта была разрушенная ферма, и там мы набрали немного
хорошей воды из насоса. Там Донкин показал мне свою кровоточащую ногу, в которую
попала доза шрапнели.

Наконец, между десятью и одиннадцатью часами вечера, под покровом ночи, нас
сменили другие войска, и мы отошли почти в то же место,
откуда мы отправились утром. Мы легли в поле и уснули,
несмотря на холод, потому что мы были измотаны; мы маршировали и
сражались около тридцати шести часов подряд, и единственная еда, которая у нас была
у нас был железный паек, который мы носили с собой, и вода, которую мы получали в
фермерский дом. Фактически я потерял свой паек, так как он отстегнулся
от моего пояса в ходе продвижения. Батальон в этих
операциях потерял около 150 человек убитыми и ранеными, включая двух молодых
Уэйков (Уилфа и Тома) из Бамбурга, обоих убило одним и тем же снарядом.

Были ранены три офицера, о которых я уже упоминал, а именно: Капитан
Флинт, младший лейтенант Адамс и Т. Донкин из Ротбери.
Ранение Донкина было легким, и мы скорее позавидовали ему. Я должен упомянуть, что
офицер, командующий моей ротой, капитан Т. О. Вуд, отсутствовал,
будучи задержан в Гавре, будучи заместителем командира, капитан
Хью Лидделл был временно выведен из строя снарядом, разорвавшимся рядом с
ним, поэтому я, как старший субалтерн, командовал 2-й ротой большую часть
дня. В моем собственном взводе у меня было тринадцать потерь, большинство из них только
ранеными, и все ребята оказали мне самую большую помощь и, казалось,
совершенно бесстрашный, настолько, что я чувствую, что похвала, которой нас наградили
как сэр Джон Френч, так и командир Канадской дивизии, была
полностью оправдана. В течение дня мне пришлось выбросить свою шинель, так как я
мне показалось это таким тяжелым, и теперь, когда я лежал на поле, которое было очень влажным,
Мне было ужасно холодно. Однако я забрался внутрь между двумя моими людьми, и
несмотря на возможность попадания новых снарядов и сильный холод, я
вскоре крепко уснул.

Нас разбудили ранним утром (25 апреля), мы все еще чувствовали
сильный холод. Однако мы приготовили чай в разрушенном фермерском доме неподалеку
, и это принесло тепло и уют. Один из моих людей одолжил мне свою
шинель и настоял, чтобы я поносил ее некоторое время. Появился капитан Вуд
и принял командование ротой. Вскоре солнце взошло
вышли, и у нас был на редкость погожий день. Батальон переместился на
соседнее поле и отдохнул там до утра; этот отдых был очень
кстати, и солнце высушило нашу одежду. Мы потратили время на чистку наших
винтовок, некоторые также воспользовались возможностью написать домой. Младшие офицеры
были заняты составлением списков потерь для штаба дивизии
Санитары. Принесли пайки, и к середине дня мы сели за хороший ужин.

Нас очень заинтересовал отряд индейцев, находившийся неподалеку от нас, в Лахоре
Разделение я услышал позже, и они показались мне полными стоицизма прошлого.
Восток. Хотя среди нас не упало ни одного снаряда, мы видели один разрыв с печальным эффектом
среди колонны индейцев на марше. Наше тихое утро было большим
контрастом с нашим отчаянным наступлением днем. Здесь я должен объяснить
в нескольких словах ситуацию. Мы находились на Ипрском выступе и, таким образом, были
открыты врагу с востока, севера и юга. В предыдущий день
мы сдержали противника на востоке, но теперь возникла новая опасность
британские позиции с северной стороны выступа, французские
колонисты были изгнаны из деревни Сен-Жюльен. Там
таким образом, опасность того, что войска в выступе быть перегружены
продвижение врага из Сент-жюльена, с последующим падением Ипр.
Поскольку этот город был старой столицей Фландрии, моральный эффект был бы
велик, помимо открытия дороги для дальнейшего продвижения к Кале;
поэтому его нужно было защищать любой ценой. Положение английских войск
было ненадежным; они понесли большие потери; их артиллерия была
почти бессильна из-за нехватки боеприпасов, а новые армии Англии
едва ли были еще готовы. В таких обстоятельствах прибытие Дивизии
был самый подходящий, и за ними были поспешила дополнительные войска
со всех сторон. Кавалерия, даже лейб-гвардия, были вынуждены выполнять
пехотную работу в траншеях, и считалось, что, отправив нашу
бригаду против сильных позиций Сен-Жюльена (почти невозможная задача
задача) немцы были бы обмануты и продолжали бы обороняться.

При таком положении дел вскоре после обеда нам было приказано
немедленно атаковать Сен-Жюльен и взять его любой ценой. Мы выступили
почти сразу. Вскоре мы продвинулись вперед с большой скоростью в артиллерийском строю
расширяясь, однако, в открытый порядок. Если вчера было тяжело, то сегодня
было в десять раз хуже. Немецкий огонь был ужасающим, и нам пришлось столкнуться с
градом снарядов и пуль. Район был наводнен снайперами,
умело замаскированными, которые взяли за правило убирать старших офицеров или
отправлять раненых. Удивительно, что весь батальон не был
уничтожен. Мужчины, однако, шли вперед с таким духом и поддерживали
такую великолепную дисциплину, что потери, какими бы тяжелыми они ни были, были
таким образом сведены к минимуму. Теперь, возможно, некоторые из нас впервые осознали
ценность хорошей дисциплины и тренировки.

Мы обнаружили, что единственный способ продвинуться вперед для нескольких человек под командованием офицера
или сержанта состоял в том, чтобы сделать короткий рывок вперед, а затем лечь плашмя и
восстановить дыхание. Весь батальон смешался, и я оказался
на его левом фланге, где он присоединился к 6-му Нортумберлендскому. Это был
случай, когда каждый храбро использовал свой собственный интеллект. Мы добились
значительного прогресса и заняли прочную линию с живой изгородью перед
ней, которая давала некоторое укрытие. Однако поступил приказ, что
наступление должно было продолжаться. Я посоветовался с офицером 6-го полка, и мы
решили немедленно повести людей вперед. Мы продвинулись вперед примерно на тридцать ярдов, где
люди могли укрыться за другой декор. изгородь, в то время как другие немного
правее могли укрыться за мешков с песком, стены, сделанные на некоторых
бывший случаю, и которая выступала как продолжение живой изгороди.
Справа от этой стены находилось разрушенное здание фермы. Перед этой позицией
было большое открытое поле, а на другом его конце, в нескольких сотнях ярдов
вдалеке, лежала деревня Сен-Жюльен и немцы. Чтобы пересечь это
поле без надлежащей артиллерийской поддержки было невозможно, и все же у нас было
было приказано наступать. Однако наша нынешняя позиция у фермы заключалась в том, что
мы подвергались обстрелу в такой степени, что с точки зрения нашей безопасности
не имело большого значения, где мы находились.

Когда я немного отдохнул за этой последней стеной из мешков с песком, я встретил
молодого офицера 6-го Нортумберлендского стрелкового полка, раненного в руку,
который сказал мне, что он был в офисе господ. Диз и Томпсон, мой
адвокаты отца. Он и несколько других офицеров, все настаивал, чтобы я был
они старшие и должны принять командование войсками на этом этапе
атаки. Мы начали наше последнее наступление и совершили две или три короткие перебежки. Я
только что покончил с последним из них и собирался лечь, когда
получил сокрушительный удар по спине и упал вперед. Я испытал
мучительную боль и вскоре почувствовал еще один удар по спине, тоже чрезвычайно
сильный. Мне стало трудно дышать, и я задался вопросом, смогу ли я
когда-нибудь покинуть это место. Я ожидал, что любой момент может стать моим последним. Я
почувствовал слабость и позвал солдата, стоявшего поблизости, и попросил его дать мне
немного воды; он сразу бросил мне свою воду-бутылка, а что-то
оживил меня. Однако я почувствовал, что могу истечь кровью и умереть, и я позвал
этого человека, чтобы узнать, может ли он прийти и помочь мне. Он пришел сразу, но
к сожалению, при этом был ранен в ногу. Мое положение было
опасным, так как немцы прочесывали равнину своим убийственным огнем,
и выстоять было верной смертью. Снаряды всех видов падали
вокруг меня, и я начал понимать, что мои шансы выбраться живым были
сомнительны. Человек, который уже подружился со мной, теперь сказал, что был
ров неподалеку, и если бы я мог ползать на животе, он попытается вытащить
меня за ногу. Каждое движение было мучительным, но, наконец, нам удалось
добраться до канавы и лечь там в изнеможении. К этому времени наше продвижение
сильно задержалось, и мы продвинулись дальше, чем другая часть
батальона. Вскоре в ров начали заползать другие, в том числе два
очень милых офицера 6-го Нортумберлендского стрелкового полка, которые были наиболее
отзывчивыми. Помимо них, я слышал жизнерадостный голос капрала (позже сержанта) Ренвика
, и он напрягал все свои нервы ради меня, несмотря ни на что
из-за опасности для себя. Впоследствии он рассказал мне, что сержант-отличник, когда
Я закончил свой мучительный переход, столкнул меня в канаву, чтобы быть самим собой
сразу после этого снаряд разорвал меня на куски. Рядом со мной, по-видимому, лежали двое мертвых мужчин,
хотя я и не знал об этих фактах.

День тянулся, а я продолжал испытывать сильную боль, хотя мне передали немного бренди
. После долгого ожидания казалось вероятным, что нашим людям
придется немного отступить, а поскольку я не мог двигаться, мне грозила опасность
быть схваченным. Унести меня было бы невозможно,
а мы должны, безусловно, был сбит бессердечный враг.
Сержант Ренвик хотел рисковать, но молодые офицеры настаивали
принимая на себя риск. Наконец, когда сержант Ренвик
отполз за помощью, один из молодых офицеров сказал мне, что
крайне важно, чтобы я приложил все усилия, чтобы убежать; поэтому я пополз за
примерно на пятнадцать ярдов преодолел особо опасную зону, а затем ему помогли
подняться и поддерживали офицер с одной стороны, лейтенант Брюс Рамзи из
6-го полка, и солдат с другой. Мне удавалось с трудом продвигаться вперед,
поддержанный ими, к разрушенному фермерскому дому, который защищали
я думаю, несколько солдат D.C.L.I.. Командующий офицер сказал
Рамзи сказал, что помогать мне против правил и что он должен
поэтому присоединиться к своему собственному батальону, в то время как он сам будет присматривать за мной.
Часть разрушенной фермы использовалась как полевой перевязочный пункт; но
прежде чем я смог добраться до нее, я чудом избежал попадания двух снарядов, которые
по-видимому, упали на навозную кучу, рядом с которой я стоял, и которая
предотвратил их дальнейшие пакости.

Я был обласкан на этой станции, и Д. С. Л. И. офицер скоро
меня отправили на носилках в направлении Ипр, и это было с
чувство облегчения от того, что я оставил этот адский склеп-дом, и нашли
сам постепенно входя в безопасную зону. Мы остановились у фермерского дома
на обочине дороги, где меня уложили на солому в открытом дворе.
Наступала темнота, и некоторое время мне уделяли очень мало
внимания. Наконец пришли какие-то медики и расспросили меня, и я назвал
им свое имя и полк; они, казалось, заинтересовались и спросили, был ли я
Сын лорда Армстронга. Было очень мало машин скорой помощи, и по ошибке меня
не посадили ни в одну из них. Когда офицеры обнаружили это, они приказали
перенести меня на носилках на перевязочный пункт близ Ипра, где мне оказали
хорошую помощь и сделали инъекцию морфия, чтобы заглушить
боль. Вероятно, именно здесь, если только это не был первый полевой перевязочный пункт
, я получил противостолбнячную сыворотку и получил шинель "Томми
". Я проспал здесь, по-видимому, несколько часов, и майор Райт,
также раненый, помнит, что видел меня здесь. В конце концов меня поместили в
машина скорой помощи, которая доставила меня в Поперинге, в нескольких милях от фронта.
Всего несколько дней назад мы весело маршировали по этому городу.

Тем временем мой батальон не знал, что меня спасли, и
Сержант Ренвик, который, как я уже говорил, отправился за помощью, вернулся с
группой только для того, чтобы обнаружить, что я исчез. Квартирмейстер роты Тернер
также отправился на мои поиски, и я понимаю, что все выдавали большое
беспокойство за меня и опасались худшего. Майор Маккей, который проявил
величайшую доблесть, оказывая помощь раненым на протяжении всего боя,
и кто был награжден С. М. Г., также был очень расстроен тем,
можете меня найти.

По прибытии в Поперинге меня забрали вместе с другими и поместили в
церковь, которая была превращена в больницу скорой помощи. Однако, прежде чем
рассказать о моем опыте в церкви и о том, что последовало за этим
после этого я должен закончить рассказ о битве при Сен-Жюльене.

После того, как я был ранен, для 7-го полка оказалось невозможным продвигаться дальше
. Равнина перед ними была просто сметена свинцовым дождем
из вражеских пулеметов, винтовок и артиллерии, а также ранеными
находились в самом опасном положении. С наступлением темноты они постепенно
вывезли раненых, и батальон удержался на месте. Различные
сообщения о сражении были распространены через прессу, и, по-видимому,
некоторые члены бригады продвинулись к окраинам
деревни, но не смогли ее захватить. Цель британского штаба,
однако, была достигнута. Ипр находился в смертельной опасности, и его защитникам
не хватало артиллерии, боеприпасов и людей. Каждое сэкономленное мгновение имело
ценность, поскольку подкрепления и боеприпасы доставлялись в спешном порядке. В
тем временем немцев нужно было занять и таким образом помешать продвижению.
Поэтому наша бригада была брошена на их позиции, хотя надежды на реальный успех не было
. Как было сказано ранее, это был случай
блефа, и он удался, поскольку немцы, думая, что на них собираются
напасть большими силами, остались в обороне, и было выиграно бесценное время
. Стоимость более половины одной из лучших британских пехотных
бригад казалась непосильной, но какое это имело значение, если Ипр и измотанная
вторая армия были спасены?

7-й Нортумберлендский стрелковый полк очень сильно пострадал. Мы потеряли большое
количество наших людей, наши потери за сегодняшнюю дневную работу составили около
470 убитых и раненых. Это добавило к нашим прежним потерям
общее число убитых и раненых за два с половиной дня возросло
примерно до 620 человек. Однако нам повезло, что количество только
раненых было пропорционально количеству убитых. Потери наших офицеров составили:
Убит второй лейтенант Кент и капитаны Арчер (адъютант), Райт,
Уэлш и Лэмбтон, а также лейтенанты и младшие лейтенанты Дж. Меривейл,
Фрэнк Меривейл, Хэрриотт, Фенвик-Кленнелл и я были ранены.
Накануне мы потеряли ранеными капитана Флинта и младших лейтенантов
Адамса и Донкина.

Все остальные батальоны бригады сильно пострадали, а сам наш
бригадный генерал Ридделл (Brigadier-General Riddell) был убит. На все это,
мы можем только прокомментировать, что это была ‘удача войны’, и какое это имеет значение
, кто умрет, если только Англия выживет?

Можно с удовлетворением отметить, что лейтенант Брюс Рамсей, который был так
сыграл важную роль в спасении моей жизни, с тех пор был награжден Военным
Крест за общую хорошую работу, а также, как я слышал, в значительной степени за преданность
, которую он проявил, спасая меня. Сержант Ренвик упоминался в депешах
и был рекомендован в окружной прокурор, что, однако, он, к сожалению,
пропустил. Среди других наград, которыми с тех пор были награждены члены 7-го, D.S.O.
подполковника Джексона и C.M.G. майора Маккея были
заслуженно популярен, как и магистры капитанов Болла и Вернона.
Меривейл.

Однако у меня есть одно замечание по поводу всех этих операций.
Нехватка артиллерийских боеприпасов была наиболее очевидной, и мы получили
наша артиллерия почти не оказывала поддержки. Вражеские снаряды рвались сотнями
вокруг и среди нас, и мы едва могли отвечать. Артиллеристы
заламывали руки и смотрели, как косили пехоту
пехоту, которую они должны были защищать. Вскоре после этого в прессе поднялась большая агитация
, и многие видные люди, в том числе
епископ Претории, очень энергично писали с первых страниц. Какими бы ни были
причины, факт остается фактом: большая катастрофа едва не произошла из-за
нехватки снарядов, и что это было только благодаря почти сверхчеловеческому мужеству солдат.
Британская пехота, которая спасла Ипр и почти в одиночку сделала то, что должно было
быть их совместной работой с артиллеристами. Это был случай человеческой плоти и
мужества против немецкой стали и подготовленности. Только после того, как огромные
усилия, предпринятые в Англии для исправления этого, увенчались успехом, война на
Западном фронте стала вестись на условиях большего равенства.

По прибытии машины скорой помощи в Поперинге меня, как я уже
упоминал, поместили в большую церковь, которая украшает этот город. Она
была битком набита всевозможными ранеными, включая индейцев. Бельгийские дамы
страждущим любезно принесли чай, пришли капелланы и выписали
полевые открытки для мужчин. Я чувствовал себя довольно легко, и чай
очень освежил меня. Я услышал знакомый голос рядом со мной, и это был Фрэнки
Меривейл, который, к счастью, получил лишь легкое ранение. Я не мог пошевелиться
и поэтому не мог видеть его, но мы немного поговорили. Я
отправил несколько полевых открыток, капеллан, конечно, написал их.

Я не могу сказать, как долго я там пробыл, но, возможно, я провел там ночь
. Во всяком случае, я помню, как меня внезапно вывели из церкви в
средь бела дня я, к своему ужасу, обнаружил, что повсюду рвутся немецкие снаряды
. На несколько минут я остался один на открытом месте, и снаряд
разорвался в нескольких ярдах от меня и неприятно потряс меня. Наконец,
однако, меня посадили в машину скорой помощи и отвезли в Хазебрук, городок в
нескольких милях по французскую сторону границы.

Я провел месяц в этом городе, в травмпункте № 10.
Погода была чрезвычайно жаркой, а палаты маленькими и душными. Сначала я был
действительно очень болен, находился в критическом состоянии и часто получал
инъекции. Визит моего отца, однако, сильно взбодрил меня, и
все были ко мне добры. Персонал был ужасно перегружен работой, поскольку
после великой битвы, которая
все еще продолжалась, поступали раненые и отравленные газом, исход которой был настолько сомнителен, что мы едва
знал, будет ли Хейзбрук по-прежнему в безопасности. Меня очень беспокоил
непрекращающийся кашель, и я испытывал сильную боль. Тем не менее я сделал
прогресс, и должны отдать дань доброте и преданности показаны
со всех сторон, врачи, медсестры, санитары и военные капелланы. В
санитары были нежны, как ангелы, и часами сидели у моей постели.
Был один парень лет семнадцати, рядовой Макинтайр из Глазго, который
проводил практически целые ночи, доставая мне молоко и т.д. Генерал сэр
Хорас Смит-Дорриен приехал навестить меня и очень обрадовал
сказав, как хорошо мы все поработали. Полковник Резерфорд, R.A.M.C.
из нашей дивизии, и мой двоюродный брат генерал-майор Стопфорд также пришли навестить меня,
и последний был очень любезен, снабдив меня различными вещами. Старший
Капеллан, архидьякон Саутвелл, был очень внимательным и добрым человеком.
было бы трудно найти. Он писал для меня письма, а когда мне стало
немного лучше, я очень позабавил его, продиктовав письмо месье Альбену на
Французский. Он полностью заслуживает почетного звания, которым его наградили.

Какое-то время моим компаньоном был молодой бельгийский офицер R.A.M.C., который
получил сотрясение мозга, по-видимому, в результате падения с лошади. Он
почти не говорил по-английски, и каким бы слабым ни был мой голос, мне часто приходилось пытаться
выполнять необходимый перевод от его имени. Он думал, что я французский
офицер, и должен был убедиться, что я им не являюсь! Посылки и письма от
дом был для меня источником радости.

Примерно через месяц меня смогли перевести в стационарную больницу № 7
в Булони, где я оставался до 25 июня. Мне снова стало очень плохо, так как
последовало заражение крови, которое едва не оборвало мою жизнь. Мне сделали операцию
чтобы удалить эмпиему из груди, и еще одну, чтобы удалить абсцесс
который образовался на моей ноге и который, к счастью, собрался и прошел
сепсис. Я был одним из 25 процентов счастливчиков. которые оправились от
этой ужасной формы заражения крови. Однако меня очень обрадовали
присутствие моего отца, который оставался во французском порту около
трех недель и привез мне много фруктов, особенно клубнику
я люблю.

Сестра Доддс, которая нянчила меня очень преданно, принес великолепный граммофон
в мою комнату, и мой отец когда-то манипулировать, это для меня очень
эффективно. Мне особенно понравились ‘У серебристого, серебристого моря’,
‘Девушки, девушки повсюду’ и ‘Давайте все пойдем по Стрэнду’. Музыка принесла
мне много пользы и вернула улыбки на мое лицо, которое в течение
последних нескольких недель все чаще искажалось болью. Рядовой К.Дж.
Браун, A.S.C., тоже навестил меня и принес несколько прекрасных свежих яиц. Как
в Хазебруке, так и в Булони, я с нетерпением ждал ночного времени для
моей инъекции, которая оказала самое успокаивающее действие, и, изгнав за
минутная боль и беспокойство позволили моему мозгу спокойно подумать.

И снова мне оказали квалифицированную медицинскую помощь, а медсестры, как шотландки
, так и англичанки, были очень добры. Шли недели, я постепенно избавился
от яда, и мои раны зажили.

Меня навестили мои очаровательные парижские друзья, мадам и
Мадемуазель Лефранк, который был очень любезен. Мистер Холт, Британского Красного
Крест (ныне капитана в армии), был также хорошим другом для меня. Он поддерживал
мое настроение забавными историями и, убедив меня в необходимости
приложить усилия и попытаться добраться до Лондона, он многое сделал для спасения моей
жизни.

Наконец, ситуация изменилась, и когда 25 июня я приземлился в Англии, мне было
намного лучше, хотя я и был изрядно утомлен долгим путешествием. Меня
отвезли в больницу леди Ридли, Карлтон Хаус Террас, 10, и там
я провела еще два месяца, за мной хорошо ухаживали и окружали роскошью.
Все мои родственники и друзья были добры ко мне; и это во многом помогло оживить
меня и снова наполнить радостью жизни.

Я быстро прогрессировал и был выписан из больницы в начале
Сентябрь, когда я переехала на трехнедельное заключительное лечение
у доктора Карла Вестмана. Этот шведский врач, умный и обаятельный молодой человек
, сыграл важную роль в восстановлении полноценного функционирования моего правого плеча,
которое в противном случае оставалось бы постоянно негибким. 28 сентября я
наконец смог уехать из Лондона в Крэгсайд и снова добрался до
домой после нескольких месяцев пребывания в незнакомых краях, пройдя
через множество превратностей и переживаний.

Послесловие:—

Я провел приятное выздоровление и присоединился к 7-му (резервному) полку
Батальон Нортумберлендских стрелков, дислоцированный в Олнвике под командованием
подполковника Дж. Гиллеспи, Т.д., в конце января 1916 г.
переведен на легкую службу. Я продолжал прогрессировать, и через некоторое время мне
позволили посещать курсы мушкетера в Стренсолле и
общие курсы в Кэннок-Чейз. В общей сложности мне присудили компенсацию в размере 250 фунтов стерлингов
за мои раны, и я рад заявить, что теперь я в состоянии
возместить правительству все деньги, потраченные на меня личным служением, и
выезжайте из дома завтра по маршруту, чтобы присоединиться к старой первой линии 7-го
во Фландрии. Я надеюсь, что там я смогу принять участие в этих последних
великих победах, которые приведут к разорению и гибели этого
очага чумы, возникшего на прекрасной земле Бога, - Германской империи.

 ПРЕСС-БЮРО: ПРИНЯТО К ПУБЛИКАЦИИ.




_ ‘ЗАЧИСТКА’ ВИЛЛЕРСА._

АВТОР: АРНОЛЬД ЛАНН.


Не пробыл Виллер и месяца в школе, как предал своего учителя
страсть. Он узнал, что его учитель ждет наследника.
Деликатность не была сильной стороной Виллер’, и он сразу же приступил к
организовать шиллинга шесть пенсов тотализатор среди педиков. Он не стал рисковать, а
Нокс, который нарисовал ‘тройняшки’ обнаружен. Сам Виллерс ничего не понял, но
он купил "ассорти из близнецов" в Mixon Minor за девять пенсов, и Виллерс
был, пожалуй, единственным человеком, которому было по-настоящему приятно, когда миссис Стрейндж
подарила своему мужу разномастных близнецов: а именно, процветающих мальчика и
девочку.

‘Свип’ Виллерс, как его быстро окрестили, не был хорош в играх, но
несмотря на этот недостаток, он вскоре завоевал себе позицию в клубе.
Виллер был ‘карту’, чтобы одолжить мистера Беннета ласкательное слово, и мальчики
многое простить подлинной карты.’ Ставки и тотализаторы остались две
главные интересы его жизни. Делать ставки на скачки было, конечно, слишком рискованно
сохраняйте в неформальной обстановке со своими юными друзьями, но Виллерс ухитрился
развлечься, не беспокоя лондонских букмекеров.
Виллерс рассматривал "Провиденс" как своего рода супер-букмекера, а будущее - как
сырье для ставок. Лотереи были его главным развлечением, но он
всегда был готов к пари. Он не упускал ни единого шанса. Когда Аллен, дом
префект, был только пункт о придании Виллер нескольких щелчков с тростью
для ‘разделки’ пидор долг, Виллер, который принял православную позицию,
взглянул через плечо и заметил, ставку вы Боб, Аллен, Я не
встать между кадров. - Я отвезу тебя, - сказал Аллен мрачно, - но я
дадим вам еще два за щеку’. ‘Однако, ’ как Виллерс впоследствии
признался кругу восхищенных зрителей, ‘ я забивал по всей линии. Аллен был
он так стремился выиграть свою ставку, что потерял длину после первого удара. Он
не следил за мячом. Он начал настаивать, и, вместо четырех
мускулистый диски, он мог управлять только шесть регулярных недостатков работ, которые оказывают. И я выиграл Боб’.

Для Виллерса розыгрыш призов был не только самоцелью, но и инструментом
для придания утомительным событиям очарования случайного азарта.
Заключительную проповедь Лунатика, например, вряд ли можно было рассматривать как
что-либо иное, кроме как неизбежное испытание, поскольку дорогой джентльмен никогда не проповедовал
меньше получаса, и на памяти человечества он никогда не говорил
все, что граничило с интересным. Но, по крайней мере, один раз в его
жизни у него была взволнованная аудитория. По крайней мере, однажды у него был слушатель, который
был горько разочарован, когда он выдохся менее чем за полчаса.
Этим слушателем был Виллерс, выигравший ‘тридцать пять минут" в лотерее
на вечернем забеге Moony's.

Точно так же двухнедельные заказы были предметом интереса только для
нескольких чудаков. Но однажды Виллерс решил, что Двухнедельные
Заказы должны стать событием первостепенной важности. Он предложил
провести розыгрыш по результату, и Нижняя Пятая часть одобрила эту идею
с энтузиазмом. Двадцать четыре участника анкеты ухитрились поднять ставку
на шиллинг. Двадцать пятый участник анкеты отказался участвовать.
‘Томкинс, ’ сказал Виллерс с кислым презрением, ‘ не войдет. Он частный детектив. Я
полагаю, что его отец баптист’. В выводе из
Благочестие Томкинса, но, тем не менее, с тех пор это было принято как факт
Томкинс происходил из баптистского рода, и Томкинс ничего не мог сказать
обратное могло бы стереть это клеймо с фамилии.

Это была интересная ничья. Все были довольны, когда Гловер и Тейлор
рисовали друг друга. Следует пояснить, что было два приза: один
для мальчика, нарисовавшего верхнюю часть бланка, другой для мальчика, нарисовавшего
нижнюю. Теперь Гловер и Тейлор были двумя ветеранами, которые продвигались по службе
в школе больше достоинства, чем скорости. В среднем они удалялись за год.
Они были очень древними и очень ленивыми, и последние два места в форме
принадлежали им по незапамятному праву.

Теперь, поскольку за выдвижной ящик нижнего мальчика был объявлен приз, Тейлор
и Гловер были живо заинтересованы в том, чтобы другой получил
будь снизу. Каждый из них утверждал, что если бы он просто смог победить другого, то
выиграл бы двенадцать шиллингов, поскольку ни один из них не мог себе представить, что
деревянная ложка должна стать собственностью кого-либо другого члена группы.
Таким образом, оба они, демонстрируя великолепную лень, начали
незаметно пренебрегать своей работой чуть менее тщательно, чем раньше.

На второй приз претендовали двое фаворитов. Бедный Томкинс отказался
участвовать в розыгрыше, но его имя было внесено и его
вытянул Корк. Корк жил в том же доме, что и Томкинс, но в то время как Томкинс
Корк был всего лишь незначительным ученым, играл в "Крикет Элевен" и
великим человеком. До сих пор он относился к Томкинсу с добродушным презрением.
Томкинс был ему полезен. Томкинс отвечал за изучение Корком классической музыки
, его французского языка и математики. Корк не переутомлял Томкинса;
он не давал ему свои эссе. Эссе делал кто-то другой.

В благодарность за эти услуги Корк не мешал Томкинсу
усердно работать. Корк был человеком большой терпимости. Если Томкинсу
нравилось ‘потеть до синевы", то это было настораживающей чертой Томкинса. Поэтому он был доволен
самого себя со случайными насмешками, в ходе которых Томкинса просили объяснить
какое удовольствие он получал от "смазывания маслом".

Но, конечно, розыгрыш изменил отношение Корка. Он вытянул
Томкинс и, если бы Томкинс смог победить Роллана, Корк выиграл бы двенадцать
шиллингов. Очевидно, что Томкинс не должен жалеть усилий, чтобы победить Роллана. ‘Нефть’
вместо того, чтобы казаться эксцентричным хобби, стала гражданской добродетелью. Корк начал
проявлять живейший интерес к успехам своего юного подопечного. Пробка
была оставлена на дне формы, и Томкинс, который подошел
откинув голову, сел прямо за ним. Когда Томкинс пропустил вопрос,
Корк обернулся и грубыми, но понятными знаками выразил свое
горькое разочарование.

Мистер Стрейндж, который был в Корке не только классным руководителем, но и классным руководителем, был очень
озадачен этим новым событием. ‘Откуда такой внезапный интерес к Томкинсу?’
однажды он сказал. ‘Я не уверен, что Томкинс полностью благодарен за
ваше внимание’.

Томкинс не был благодарен. Рвение Корка совершенно выбило его из колеи. Томкинс начал терять самообладание
и Роллан обыграл его по всей линии.

Корк был весьма озлоблен неудачей Томкинса. "О, да, Томкинс", - сказал он.
сказал однажды, - вы можете нефти ладно, когда это только порадовать себя,
но если речь идет о двенадцати боб для меня ты просто неудачный удар
все. Ты гнилой рэп. этим утром. Твой отец баптист,
не так ли? Что ж, клянусь жвачкой! если ты не выйдешь первым, я тебя крещу.’

Томкинс нервно пробормотал, что его отец принадлежал к Англиканской церкви.

Корк сидел за обедом рядом с мистером Стрейнджем, и в роковое воскресенье он сделал
все возможное, чтобы подкачать на мистера Стрейнджа. ‘Томкинс вышел на первое место?’ - взмолился он
с тоской. ‘Я бы так хотел знать, сэр’.

‘Мой дорогой Корк, - сказал мистер Стрейндж, ‘ я вас не понимаю. Ты этого не делаешь
обычно снисходите до того, чтобы проявлять наименьший интерес к своей работе или к чьей-либо еще
. Что происходит?’

Пробки понимается сказать, что честь дома был очень дорог
к нему, и что, хотя он делает все возможное для дома в футере,
он ожидал, Томкинс, как звезда ученый, чтобы сделать его лучше для дома
школа. Мистер Стрейндж спросил его, чувствует ли он жару.

В тот день по классу пробежал возбужденный шепот, когда появился мистер
Стрейндж. Кроме того, тотализатор, самых нижних пятая у
заключен ряд побочных ставки на результат в очередном порядке.
У Томкинса и Роллана были деньги, и впервые за всю их
школьную карьеру их соответствующие достижения вызвали всеобщий
интерес. Корк отчаялся найти Томкинса и тщетно пытался ‘продать’
его за полкроны. Но предложений не поступало.

Гловер и Тейлор, которые оба работали немного усерднее и списывали
гораздо тщательнее, были убеждены, что ониобъявление победило
другого. Котировки были свободны от пяти до четырех против любого из них. Гловер
был уверен, что Тейлор окажется на последнем месте и, следовательно, выиграет
приз, предназначенный счастливчику из the bottom man. Тейлор был не менее
уверен, что Гловер займет это постыдное положение.

Мистер Стрейндж обвел взглядом комнату, прежде чем начать зачитывать
Приказ, и сухо заметил: ‘Я польщен, но немного удивлен,
внезапным интересом, который некоторые из вас, похоже, проявляют к
Оформите заказ. Это так контрастирует с вашим обычным отношением к пресности
безразличие, с которым я действительно задаюсь вопросом, делали ли вы на это ставку. В
единственное возражение против этой теории заключается в том, что я не предположите на минуту, что
любой из вас считают ваши работы школы достаточно важными, чтобы рисковать
запасные шесть пенсов на это.

Мистер Стрэндж, как мы увидим, был циником. Только циники понимают мальчиков.

Бланк приказа был неожиданностью и шоком для очень многих людей.

Корк покорно фыркнул, когда Томкинса зачитали вторым, но
Разочарование Корка было незначительным по сравнению с яростью Гловера и Тейлора, которые
благодаря своему внезапному рвению поднялись на десять позиций и были заключены в квадратные скобки
пятнадцатый. Никогда повышение по службе не было менее желанным. ‘Это очень отрадно’,
сказал мистер Стрейндж, ‘очень отрадно. Наши стойкие бойцы, наши Arcades Ambo,
наконец-то показали, на что они способны. Я всегда подозревал, мой
дорогой Гловер, что тебе не хватает энергии, а не мозгов; и
я уверен, что ты, Тейлор, был несправедлив к себе в прошлом
твоим жалким упорством в своих скромных интеллектуальных способностях. Это
улучшение должно быть сохранено. Я буду очень зол на вас, если вы
снова опуститесь на дно ’.

Гловер и Тейлор начали придумывать какое-нибудь эффективное наказание для Виллерса.
Виллерс и его отвратительные лотереи! Боже мой, только подумать об этом!
Их обманули, лишив приза, и они установили для себя
невозможный стандарт тяжелой работы на будущее.

Бланковый заказ содержал в себе еще одну сенсацию.

‘Зачистка’ Виллерса опустилась с двенадцатого на двадцать пятое место. Достаточно любопытно,
когда внизу анкеты было зачитано его имя, на его лице, казалось, появилась улыбка облегчения
. Мистер Стрендж поймал эту улыбку. Это не улучшит
вопросы. - Не сидеть улыбаясь, сказал он. ‘Это бесполезно пытаться
утащит эту позорную выставку с аффектацией бойкий
безразличие. Уверяю вас, вы меня не обманываете’.

Тем не менее, он был обманут. Ибо улыбка Виллерса была улыбкой искренней
и неподдельной радости. Видите ли, он сам проиграл в тотализаторе, и,
поскольку ему удалось выйти победителем, он выиграл двенадцать шиллингов.




_ "ГОЛОС ПУШЕК"._

Ф. Дж. СЭЛМОН.


Какой человек, если только он не начисто лишен воображения, не был
глубоко впечатлен, когда впервые услышал отдаленный грохот
орудий? Сколько солдат делает это темой своего первого письма
домой? Это первый намек его родственникам на то, что он действительно находится в
спереди. И все же, только по звуку он получит очень слабое представление о том,
насколько далеко на самом деле находится линия. Структура грунта,
ветер и, возможно, другие климатические условия необычайным образом влияют на передачу
звука. Часто можно услышать выстрелы издалека
сзади, в то время как вблизи вообще ничего не слышно. Если ведется
обстрел, шум непрерывен, но меняется по интенсивности либо
в зависимости от ветра, либо в зависимости от количества тяжелых орудий, которые стреляют
в один и тот же момент.

Позже, если он будет наблюдателен, солдат может лучше узнать этого человека
раздаются голоса некоторых из этих орудий, и я узнаю разрывы их снарядов.

Впервые вступив в строй, он не в состоянии различить значение
различных звуков, и звук выстрела одного из наших полевых орудий
позади него, вероятно, вызовет у него больше тревоги, чем у стрелка из Бош
целясь в его невольно обнаженную голову. 18-фунтовая полевая пушка издает
оглушительный треск для тех, кто стоит перед батареей,
и, более того, звук, кажется, доносится всего в нескольких ярдах от нее.
Пуля снайпера ударится о парапет с оглушительным треском, за которым последует
на шорох ее прохождения через воздух, и новичок мог легко
представьте себе, что один из наших людей был уволен из очередного похода.

Немецкие полевые пушки, общего с нашим собственным 18-фунтовых, и, по сути,
все скорострельного орудия, всегда звучит ближе, чем на самом деле
и как скорлупа очень быстро распространяются и доходит до линии фронта
окопы вскоре после, или, иногда, даже раньше, свист ее
подход, он дает пехоте впечатление, что батарея находится в
некоторые безвыходное положение сразу за немецкой линией поддержки.

С ‘свист-взрыв’ и ‘ничтожество’ термины применяются в том же
Немецкие полевые пушки, люди, которые стреляли по ним в разных диапазонах.

В первом случае раздается предупреждающий свист о приближении, но снаряд
достигает человека, который "пискнул", в то время как он все еще движется быстрее
чем звук, и он сначала слышит звук взрыва, а затем свист
если от него осталось достаточно сил, чтобы это услышать!

Звук немецкой 77-миллиметровой полевой пушки обычно можно
отличить от различных других орудий, траншейных минометов, бомб и
снаряды, которые постоянно раздаются вдоль линии. Это звучит так, как будто две
доски стукаются друг о друга во дворе, где от
стен отдается эхо.

Тяжелые гаубицы производят гораздо меньше шума, и выстрел не всегда можно обнаружить
, но звук разорвавшегося в воздухе снаряда можно безошибочно распознать. Это
любопытный, прерывистый, гулкий, стремительный звук с постоянно углубляющейся нотой
который затихает, если он не приближается к вам, как раз перед раздирающим
‘хлопком’ взрыва.

Этот ‘крамп’ - звуковой феномен, который я не в состоянии объяснить. Принимая во внимание
более легкий снаряд взрывается с обычным "хлопком", 15-сантиметровые и
более крупные снаряды звучат так, словно целое семейство взрывов происходит не
совсем одновременно.

Немецкая легкая полевая гаубица по своим акустическим эффектам очень похожа на
уменьшенную версию своих более крупных собратьев. Из огромных 42-сантиметровых снарядов
У меня было, я рад сказать, нет опыта.

Еще один звук что никто не узнает с опытом доклад
миномет. Это не различимо, если вокруг много шума
, и лучше всего его сравнить с ‘хлопком’ ловушки для голубей. Мое ухо было
несколько подготовленных много _shikar_ в цейлонских джунглях, и это держало меня
в жизни пригодится, по крайней мере, один случай, когда после подрыва на мине, в
Немцы обстреляли группу шахтеров себя и четырех минометов в
фронтовые сок. Я отчетливо услышал ‘хлопок’ выстрела и смог
предупредить о необходимости разойтись. Укрытия было немного, но у нас было
нам повезло, и никто не пострадал.

Приятный ‘салонный’ голос - это голос нашей прекрасной маленькой полевой гаубицы
. Он вылетает скорее с затяжкой, чем с грохотом, и
раковина улетает с мягким жужжанием, которое теряется вдали.
задолго до грозным треском лопаются то повеяло обратно от
Немецкие линии.

Тревожным звуком, который можно было услышать раньше, во время войны, когда
боеприпасы были более низкого качества, чем сейчас, был звук снаряда
с ‘оторванным’ приводным ремнем. Такой снаряд пролетит в воздухе
под любым углом и приземлится, возможно, на базу первым, в миле или двух от
своей цели.

Один из самых обнадеживающих звуков - глухой удар немецкого снаряда.
‘слепой’ обстрел, особенно если, как это часто бывает, они приближаются
в заметных количествах. Иногда нас угощают яростными "обстрелами"
со снарядами качества ‘магазина игрушек’, из которых лишь небольшой процент
детонирует должным образом, в то время как несколько большая часть взрывается с
бессильным хлопком, а большинство вообще не взрывается.

‘Дымчатый Билль использован для стрельбы такими снарядами. ‘Дымчатый Билль был странный старый
вещь, построенном в семидесятые годы. Огромный столб дыма, поднимающийся
из-за определенного леса в немецких рядах, был первым сигналом того, что
он выстрелил, и за этим последовал устрашающий гул в воздухе, и
затем, в пяти случаях из шести, раздавался глухой стук, и ничего больше! Мы знали
где был "Смоки Билл", но в него никто никогда не стрелял — он был одним из участников
сайд-шоу этого сектора и никогда никому не причинил вреда.

Теперь ‘Перси’ - совсем другой парень. ‘Перси’ - длинная
13-сантиметровая высокоскоростная немецкая пушка. На большинстве дистанций "Перси" приближается
быстрее звука, и о его приближении никто не предупреждает. Он взрывается
с могучим грохотом, и его панцирь, когда вы это слышите, вылетает вместе с
ужасающим визгом. Единственная обнадеживающая мысль о ‘Перси’ заключается в том, что он
не очень распространен в дальнейшем, в то время как у нас есть много оружия, которое должно
доставлять врагу такие же острые ощущения.

Чтобы испытывать настоящий оптимизм по поводу войны, нужно услышать
голос француза ‘75’, когда он по-настоящему зол. Однажды вечером я случайно оказался на
наблюдательном пункте в тылу французов, когда
с линии фронта пришло сообщение, что вражеские траншейные минометы очень
активны на определенном участке. Две батареи ‘75-за того сразу забрали
на нарушителей. Один или два снаряда для "реглаге" были отправлены из
"главного блюда" каждой батареи, была внесена небольшая поправка на
диапазон (‘диминуэс де чинкванте!’), а затем они буквально обрушились
гунны окопаются примерно за полторы минуты. Беспорядочный рев
оглушительных разрывов, дикий вихрь снарядов и два непрерывных ряда
черных брызг вырвались из немецких окопов. В
стене разрывающегося мелинита была одна брешь, которая постепенно сужалась, а затем стрельба
прекратилась. Несколько слов по телефону, а затем, с громким треском, два
залпа попали в оставшийся промежуток. Капитан на наблюдательном посту
просто сказал ‘Бон!’ и сел записывать свои цели. Эти короткие
энергичные обстрелы, должно быть, очень смущают друга Хуна, и хотя,
конечно, на самом деле не все пули попадали в цель, стрельба была
удивительно точной, и большинство все же попали в какую-то часть траншеи.
Можно представить себе эффект двух последних залпами по ранее
часть unstrafed где искатели убежища должны были собраться!

В другой раз, в начале одного из незначительных сражений
войны, я был на том же посту, и эти две батареи вели огонь
с поразительной скоростью, общим принципом было возвращаться
все, что было переслано врагом с процентами — вещь, которую
Француз всегда кажется, что способны сделать, если только его оружие случится быть безнадежно
меньше, чем некоторые местные концентрации немцев.

Много и интересно различные звуковые явления поле боя.
Почему, например, однажды, когда какая-то батарея вела огонь над
моей головой, из-за гребня холма был слышен удаляющийся свист снаряда
в противоположном направлении, так что сначала показалось, что затвор
вылетел; и что, когда я приблизился к батарее, снаряды зазвучали
так, как будто они поднимались прямо в воздух? Почему это так, от некоторых
позиции, снаряды из наших собственных батарей слышал, чтобы дать вперед
треск вместо обычных кручения при превышении скорости более чем на
враг? Этот последний эффект иногда может быть вызван неправильной центровкой оболочки,
но, я думаю, не всегда. Во время войны человек слишком занят, чтобы рассмотреть эти
интересные детали, а в мирное время у него нет такой возможности!

Я помню случай, когда орудия создавали очень эффектный аккомпанемент
к песне. Я обедал под землей в землянке на наблюдательном пункте,
и дама с очень приятным голосом пела нам из граммофона. Я
забудьте, что это была за песня, но регулярный хлопок и жужжание батареи
стрельба над головой, безусловно, улучшила эффект. Мы крикнули
наблюдателю, чтобы узнать, были ли снаряды ‘нашими’ или "их", и получили
интересную информацию о том, что именно немцы обеспечивали
сопровождение!

Звук вражеских снарядов слишком хорошо известен большинству из нас, находящихся здесь
, но, похоже, не так уж много тех, кто действительно видел их в
воздухе. Я видел немецкие снаряды, летящие в мою сторону, в двух отдельных случаях
, но до сих пор ни разу не встречал никого, у кого было бы то же самое
Откройте для себя вики. Это кажется странным, ибо нет причины, почему он должен
не бывать довольно часто. Увидеть один из
наших собственных снарядов, вылетающих из гаубицы, а иногда и из пушки, довольно легко, если стоять
прямо за ним, и вопрос должен заключаться только в том, чтобы случайно посмотреть
в правильном направлении, чтобы увидеть, что кто-то идет в другую сторону.

Весной прошлого года возле ‘Винди Корнер’ я впервые увидел
немецкий снаряд на крыле. Я недолго пробыл на передовой и
инстинктивно поднял голову, когда услышал его приближение. То, что я увидел, длилось минуту
но очень быстро растущее пятнышко в небе, двигаясь так быстро, что я был
как-то не в состоянии судить, где он собирался упасть. Соответственно, я сделал
себя как можно меньше, но снаряд разорвался на ферме на сравнительно
безопасном расстоянии около 150 ярдов. Выстрел был произведен из 15-сантиметровой гаубицы,
за ним немедленно последовал другой, который я снова увидел, посмотрев в
том же направлении. Поскольку за этим последовал шквал ‘громких хлопков’,
и поскольку в данный момент у меня там не было никаких неотложных дел, я поспешил покинуть
это хорошо известное и нездоровое место.

Прошло много месяцев, прежде чем я снова был подобный опыт, и это
время было гораздо более захватывающим. Я шел по какой-то открытой местности
по направлению к окопам в компании со своим старшиной, и немцы
начали обстреливать батарею позади нас. Они стреляли из
обычной 77-миллиметровой полевой пушки, и первые несколько выстрелов были короткими
и неприятно близко от нас. Гунн аккумулятор должен быть какой-то способ
обратно, как мы слышали в отчете и сигнальный свисток оболочки некоторых
две или три секунды, прежде чем он прибыл. В следующем докладе я посмотрел
инстинктивно, чтобы определить направление, в котором летел снаряд.
Дальность действия была увеличена, и я мельком увидел крошечное
пятнышко в небе, которое увеличивалось и исчезло совсем близко над моей головой за
малую долю секунды. Казалось, что он идет не прямо, а
описывает кривую ‘googly’. Насколько это было связано с его фактической траекторией,
и насколько сильно простое воздействие, оказываемое на глаз его чрезвычайной скоростью, я
не могу сказать, но я знаю, что снаряды летят не прямо, а воздействуют на
что-то вроде ‘ломтика’.

В таких случаях те, кто пригнуться или укрыться, как правило, слишком поздно. В
пик его рядом подход достиг своего фельдфебель после того как я увидел его
прихожу, и хотя он обладает восхитительным презрением к усилиям Германии
чтобы уничтожить его, который я не всегда в состоянии разделить, то по этому поводу
я встал, судя по всему безучастным, пока он, присев на землю
жду снарядов, которые уже ворвались в батарею около 200
ярдах позади нас!

Когда снаряд пролетает совсем рядом с человеком, его свист усиливается до рева
экспресса, а когда происходит что-то похожее на тяжелую бомбардировку
, слышны только те снаряды, которые пролетают в опасной близости
перекрывая общий гам.

Еще большее замешательство, чем сам разрыв снаряда, вызывает "жужжание"
осколков или, в случае шрапнели, громкое ‘мяуканье"
пролетающих пуль. Я полагаю, что в наших доблестных летчиков выпущено больше осколков
, чем в кого-либо другого, и громкое ‘клац, клац, клац"
разрыв ‘Archies’, сопровождаемый воем трехсот пуль, вылетающих
из каждого снаряда, - это почти непрерывная мелодия даже в самые
тихие дни.

К счастью, человек может привыкнуть ко многим вещам, причем к выдержанному
солдат-все эти звуки вызвали чуть больше интереса, чем грохот
Лондон, посещаемость кокни—если, конечно, он на самом деле
выстрелил в себя!

Но сегодня (1 июля) отдаленный грохот орудий снова будоражит
меня, как и в мое первое утро во Фландрии более года назад. Грохот
более настойчивый и непрерывный, чем когда-либо. Вчера моя
работа привела меня на линию фронта, и я стал свидетелем нескольких симпатичных ‘обстрелов’,
но только здесь, в штабе, до меня доходит истинный смысл происходящего
. На какой бы стороне холма я ни стоял, и в соответствии с
когда ветер меняется, глухой стук и рев становятся непрерывными — они доносятся с
трех сторон света. Бесполезно строить догадки, но, что бы
ни случилось в будущем, это, по крайней мере, черный день для Германии —
голоса могучих пушек Великобритании и Франции звучат в такой
припев, которого никогда раньше не слышали.




_‘ДЕЛАТЬ’-НЕИЗВЕСТНО-КОГО’._


Прошло больше года с тех пор, как ирландский рядовой, известный своим приятелям по
вышеупомянутому довольно очевидному искажению имени собственного Донохью, был
доставлен в больницу. Он прибыл с конвоем британцев, которые, почти все,
все они страдали от отравления газом, а также от ран. Это были
первые дни существования ‘газа’, как его называл "никто-кто", мероприятия по его
разгрому еще не были полностью успешными. В конце концов, кто тогда мог
предвидеть такое дьявольское изобретение войны? Тем не менее, бедным, тяжело дышащим,
задыхающимся, даже в некоторых случаях испытывающим рвоту мужчинам, которые пришли к нам, была предоставлена
своего рода защита. Каждый все еще цеплялся за свою особую маску,
обмякшую, почерневшую, непрочную штуковину, какой она была.

Состояние бедного старого До-ни-кого было довольно отчаянным. Вы могли слышать его
дышал в пятидесяти ярдах от него. От начала до конца его поддерживал
самый неукротимый боевой дух, с которым я когда-либо сталкивался. Во время борьба
длительность несколько дней там был только один приказ, который он совершенно отказался
подчиняться. Ничего не будет, никто не _could_ удержать его от разговора—даже в его
спать. Я должен сказать, что в основном это принимало форму бесконечной эякуляции.
Как, например, когда с огромным трудом ему удалось сначала
отпить немного шампанского, это было примерно так: ‘Разве теперь это не прекрасно?’
‘Великолепно!’ или ‘Это убивает взгляд самого дьявола" — по слову за раз между
каждым глотком.

Вскоре осознав, что все известные ресурсы были использованы для облегчения
его страданий, старина До ’-но-кто сделал все возможное, чтобы отреагировать на это и
подбодрить нас. ‘Ох, я точно сейчас, или это всего лишь газ, который
все, препятствующих Йе, - говаривал он, с жалкая попытка улыбнуться. Но
иногда бывали тревожные моменты, когда он ложился на спину лишь в
частичном сознании. Тогда казалось, что он вовлечен в какую-то самую
захватывающую и изнуряющую борьбу. У него, в свою очередь, вырывались короткие восклицания отчаяния или радости
.

‘Уверен, этот взгляд уничтожит меня!’ ‘Дело в том, что так оно и будет!’

Затем, после повторного учащенного дыхания, пот струился по его щекам,
и ‘У меня это есть!’ ‘Разве теперь это не тяжеловато?’ и затяжка! затяжка! затяжка!
больше, чем когда-либо, заставляло задуматься о том, какое огромное бремя, по его мнению, он
взваливает на себя.

‘Боюсь, он немного бредит", - сказал доктор, снова положив
палец на пульс пациента. Старина До’-нет-который, казалось, слышал это.
Он открывал глаза и говорил торжествующим тоном: ‘Конечно! Разве я не буду
оштрафован за показную галантность!’ Итак, пока одни сомневались, другие
могли видеть только убежденность в его ясных голубых глазах, когда он снова
к счастью, я попытался вдохнуть побольше кислорода. Его руки постоянно
искали и перебирали маленькую нитку бус, которая лежала рядом с ним: ‘Это
мне принесли четки", - сказал он, снова погружаясь в болезненный
сон.

Однажды он услышал какое-то замечание, которое ему скорее понравилось, и он довольно неожиданно вмешался:
‘Да, молитва - основа всех добродетелей’.

Несмотря на постоянное и ужасное напряжение при дыхании, мы были
поражены тем, как его телосложение переносило его. Кроме того, у него были определенные
периоды заметного улучшения, и мы почти осмелились надеяться. Так же как и
Делай ’-неизвестно-кого. ‘Конечно, мы никогда не умрем!’ - сказал он, и его глаза засияли такой
уверенностью и радостью, что мы начали думать, что он был прав.

Даже в его худшие мучения он всегда умудрялся бросать окказиональное слово
остроумия или мякину в сторону своих спутников. Теперь это было невозможно подавить
его. Снаружи в своей постели в славном солнце, он и несколько
пациенты довольно возрождается под влиянием этой мягкой майском воздухе.

Это был жалкий ряд кроватей; некоторые лица людей так смертельно
белый, другие до сих пор из этой темной сверхъестественной цвет, который рассказывает свою историю
от удушья. И все же мало кто, да и вряд ли кто-нибудь из тех мужчин
в пределах слышимости До-но-кого, не трясся бы от слабого хихиканья, если бы он
хотя бы разомкнул губы или посмотрел на них. Это действительно было
лекарство веселого сердца.

Увы! для всех нас, когда однажды утром у Do ’-no-who начали проявляться признаки
рецидива. У него была плохая ночь, и он явно пребывал в подавленном настроении.
Вместо обычной лучезарной улыбки и приветственных ‘Я
великолепен!’ или ‘Конечно, я буду по праву сан’, это был какой-то избитый вид
, который приветствовал нас. Радостное выражение его лица внезапно сменилось одним из
невыразимая печаль. Он серьезно покачал головой, не говоря ни слова, а затем
откинулся на подушку.

По-прежнему прилагались все усилия, чтобы облегчить его состояние, но кислород,
‘сухие банки" и различные другие средства, казалось, на этот раз потеряли
свою силу. Только, странное дело, врач нашел его пульс потерял
немного своей силы. Он так ему и сказал.

‘ Может быть, ваша честь, но я очень обречен, ’ пробормотал До-ни-кто, когда
он устало закрыл глаза.

Правда заключалась в том, что он сдался. Как только мужчина делает это, мало что значит
спорить с ним бесполезно. Бедный старый До-но-чей Гефсиманский сад принял форму
страшное разочарование. ‘Конечно, я буду скучать по ми рева-р-рд", - еле слышно прошептал он.

Несмотря на все наши попытки сохранить бодрость духа, в палате постепенно царила атмосфера депрессии
. Во всем этом была виновата внезапная перемена в 14-й койке
. Ду-но-кто лежал совершенно беспомощный, его
болезненное дыхание больше походило на обычное распиливание куска
дерева, чем на что-либо еще.

Во второй половине дня изменений было мало, за исключением того, что его пульс, наконец,
начал ослабевать, свет в глазах исчез, и он был
не в состоянии ничего проглотить.

К этому времени некоторые пациенты начали поправляться:
их дыхание стало намного легче, они могли спать в относительном
комфорте. Другие, однако, бодрствовали. Они хотели только лежать тихо.
Некоторые действительно пытались разглядывать газеты с картинками, но по
быстрым тревожным взглядам, которые они время от времени бросали в сторону 14-й кровати, можно было сказать, что
их мысли были полностью сосредоточены на одном человеке.

По прошествии нескольких часов мы обнаружили, что силы До-ни-кого постепенно
убывали. Его пульс был слабым и трепещущим, он впал в тяжелое
сонливое состояние, и его дыхание вырывалось короткими легкими затяжками. И все же все это
время, как ни странно, он настаивал на том, чтобы держать свою большую сильную
руку прямо на затылке, которая так неподвижно лежала на
подушке. Он оставался в таком состоянии в течение нескольких часов, в то время как дыхание постепенно
замедлялось, прерывалось и возобновлялось снова, пока не стало почти неслышным, а
учащенный пульс едва можно было прощупать. Затем — совершенно внезапно — пока он спал
усталая голова упала, а большая рука расслабилась. Он перешагнул
границу без борьбы. Мы осторожно положили его руку рядом с ним, и
взял четки у другого и повесил их ему на шею.

 ‘Сильный человек должен идти:
 Ибо путешествие завершено, вершина достигнута
 И преграды рухнули.
 ...
 Внезапно худшее оборачивается лучшим для храброго
 Черная минута подошла к концу’.

 БРАУНИНГ.

Вскоре пришли санитары и забрали До-неизвестно-кого. Было
трогательно видеть пациентов — всех, кто мог, — стоящими по стойке смирно, когда
носилки проезжали по палате и их выносили через дверь. Даже
те, в постели удалось поднять слабую руку ко лбу, как большой
рамка Донохью, завернутый в Юнион Джек прошел вперед.

Один, Мерфи, тихий маленький Ирландец с ferrety глаза, которые занимали
соседнюю кровать, едва разговаривал все время. Мы не были удивлены,
потому что он тоже сильно пострадал от газа, но, судя по тому, как он
не сводил глаз с До-не-кого, мы почувствовали, что он проявляет к его делу более чем обычный
интерес. Теперь, когда печальная маленькая процессия исчезла,
Мерфи перевернулся прямо на подушку и тихо закрыл лицо
его простыня. Когда чуть позже мы сказали ему, что поставили его ужин рядом с
ним, он оставил его нетронутым и молча отказался выходить из своего
убежища.

Той ночью, когда большинство остальных легли спать, было замечено, как Мерфи
открыл лицо, и когда ночная сестра проходила по палате, он
подал ей знак.

Большинство жалобно красные и заплаканные, хотя он был, он явно
что-то важное сказать. Он начал резко:

‘Я говорю тебе Божью правду, сестра, говорю тебе, я сам видел, как ему было плохо".

‘Кого видел, Мерфи?’

‘Вон тот мужчина", - машет рукой в сторону пустой кровати. ‘ Ты не возражаешь против того, что он тебе сказал
о показной галантности?

‘О, конечно. Вы имеете в виду беднягу Донохью? Но разве доктор не сказал, что он был
в бреду?’

‘Божья правда", - снова сказал Мерфи. "Делай"-нет- кто был не из тех, кто лжет. Я
расскажу тебе все, что я видел, сестра.’

‘Тебе не кажется, что ты лучше постарайся теперь заснуть? Мы можем лучше поговорить в
утром.’

‘Дело нет, это мало спать я пойду, пока меня relaised, и бедные
Мерфи выглядел таким расстроенным и обеспокоенным, что сестра поняла, что лучше позволить
ему поступать по-своему. Вот что он ей сказал.

‘Ты не возражаешь против того дня, когда нас привезли? Это был тот самый предвестник, который у нас был
самое крупное газовое сражение, которое я когда-либо видел. Конечно, мы начали атаковать
отлично. Мы, ирландские парни, были с горцами. Мы оставили наши окопы
и уже собирались броситься прямо к Бошам, как вдруг через минуту нам показалось, что мы
приближаемся к облаку газа. Это заставило нас ругаться
и лопотать. Не делай того, кто был рядом со мной. Мы бы точно задохнулись
Так что нам пришлось бежать. Ду-ни-кто, каким бы сильным парнем он ни был,
гарцевал мимо меня, задыхаясь и пытаясь нацепить маску, закрепленную на нем,
когда он внезапно остановился. Возможно, его арестовали.

‘Пойдем”, - говорю я, что с газом.

“Немного расслабься”, - говорит он. “Я только что починил пулемет. Мы оставили это
для бошей ”.

“Как мы могли бы им помочь?” - спрашиваю я. “Подумай о себе и перестань беспокоиться о
маханах ”.

‘Я думаю о себе”, - сказал сэс Ду"неизвестно-кто". “Конечно, я тот парень, который может
вытащить это”. С этими словами он отскочил и скрылся в облаке газа, в то время как
Я ничего не сделал — да простит меня святая Дева! Я продолжал бежать и
трястись, чтобы избавиться от убивающего меня взгляда ’.

Тут Мерфи не выдержал и громко зарыдал при воспоминании.

‘Через некоторое время, ’ продолжил он, ‘ когда я присоединился к ребятам
и хотел было сесть рядом с тимом, где мы все кашляли и задыхались
и тут я увидел приближающихся носильщиков стритчера. Они были
подобрали нескольких из нас, и на последнем стритчере из всех, разве я не видел
какого-то старого Ду-нет-кого? Оо! но он пыхтел, как мотороллер, и
лицо почернело.

“Ты умер?” - спросил я его на ухо, когда он проходил мимо меня.

‘Я не такой, ” прошептал он, “ только бесплотный”.

‘Это было все, и я поплелся за ними. Это был сам дьявол".
топаю на перевязочный пункт. Я видел, как они забирают Неизвестно кого.
Через некоторое время вышел один из его носильщиков ’стритчера", и я поговорил
с ним.

“Вы замечательный человек”, - сказал он.

“Так и есть. Где вы его нашли?” - спрашиваю я. “Я потерял его в лесу”.

“Мы заметили, как он шел по газону”, - говорит он. “Он катался
и бубнил, как будто был пьян, но он нес что-то
на своих плечах. Сначала мы не могли разглядеть, что это было. Оно показалось
тяжелым — он согнулся под ним, как верблюд. Мы подошли к нему примерно
в пятидесяти ярдах от него, когда он дал еще один сильный удар и перевернулся, он споткнулся и
опрокинулся всем телом. Когда мы добрались до него, он был shtretched
плоские и Махане-пистолет лежал рядом с ним. Охоне, это сделано для
я думаю, для него, но, конечно, разве у него не хватило дьявольской смелости довести дело
до такого?” - говорит он.’

Мерфи лежал очень тихо, после того как он закончил свой рассказ, но теперь он был
заметно полегчало. Он согласился на то, чтобы ему постелили поудобнее и
взбили подушки, и он позволил Сестре дать ему немного супа, прежде чем
улечься спать.

Она прошла мимо него полчаса спустя и была благодарна, увидев, что
глаза хорька были закрыты. По затрудненному, но ровному дыханию, которое
исходило от этого усталого маленького тела, она поняла, что сон, из милосердия,
стер память о трагедии с пулеметом - по крайней мере, на несколько часов
.

 ДОЗИЯ БАГОТ.




_ ВОСПОМИНАНИЯ БАЛЛИОЛА._

АВТОР: достопочтенный А. Э. ГОТОРН-ХАРДИ.


28 марта 1916 года, в снежную бурю и порывистый ветер, который
можно сравнить со штормом, во время которого умер Оливер Кромвель
прочь, прославленный ‘Говорящим дубом’ Теннисона—

 ‘Когда этот дикий ветер сделал свое дело
 В котором душа мрачного пивовара
 Пролетела мимо меня, как аист’

—нежный и любящий дух Джеймса Ли Страчана-Дэвидсона скончался
. В юности его здоровье было настолько слабым, что
он регулярно был вынужден зимовать за границей, и мало кто мог предположить
что он на три года превысит отведенный псалмопевцу срок
шестидесяти десяти лет; но его бесстрашное мужество, безмятежное терпение и
сильное чувство долга помогли ему на протяжении долгой карьеры приносить пользу.

Я знал и любил его более полувека, и когда я увидел
новости в "Таймс" на следующее утро, мои мысли вернулись
к последнему случаю, когда мы встретились на довольно примечательном собрании старых людей
"Современники Баллиола", которые проводились ежегодно в течение всего этого периода
и ничто, кроме суровой необходимости, не удерживало никого из нас на расстоянии. Мы
обедали вместе один раз в год с 1867 года, обычно на второй день
университетского матча по крикету, и в последний раз встретились под
президентство сэра Горацио Шепарда, долгое время выдающегося индийского судьи.,
6 июля 1914 года. Несмотря на полное присутствие, двое или трое
выбыли из наших рядов со времени последней встречи, когда присутствовали двадцать три
из возможных двадцати четырех, но пробелы должны были быть
ожидалось, когда самому молодому из собравшихся, мне, было на пороге
семидесяти, и я выразил довольно общее мнение, когда предложил, чтобы
после нашего следующего ужина (на самом деле 46-го) мы добровольно разошлись,
завершается в 1915 году специальным Юбилейным фестивалем. Мое решение было
принято единогласно, но, увы тщете человеческих желаний! в одном
на короткий месяц надвигался Армагеддон, и в 1915 году, когда настал день
Университетского матча и нашего ужина, соперничающие "блюз", обе команды по одному
одетые в хаки бойцы фаланги сражались бок о бок ‘где-нибудь во Франции’ или
на осыпаемых шрапнелью высотах Галлиполи; и мы сами, с сыновьями
а внуки на фронте не любили празднеств. Нашему ‘Баллиольскому
ужину’ было суждено умереть естественной смертью, но нельзя допустить, чтобы он закончился
‘без звука мелодичной слезы’. Я напечатал
экземпляр книги, в которой записаны все наши встречи, в руках
сменявшие друг друга президенты, начиная с первого ужина под председательством
Арчера Клайва, в 1867 году, в отеле Castle, Ричмонд, со всеми
именами присутствовавших, причинами отсутствия и комментариями по поводу
качественное меню, вино и ожидание. Нас было сорок три в
всего от начала до конца, и блестящие надежды того поколения
студентов бакалавриата Баллиола во многих случаях воплотились в жизнь. Среди
политиков мы насчитали маркиза Лансдауна, графов Морли
и Джерси, Мэтта Ридли, впоследствии первого лорда Ридли, и сэра
Уильям Энсон, еще более выдающийся как воплощение духа
Оксфорда, Хранитель всех душ, вице-канцлер и историк
Конституции, чем как член парламента, тайный советник и
Министр образования. Всего у нас было три главы колледжей: Энсон,
наш дорогой магистр Баллиола, и Райт Хендерсон, староста Уодхэма; Вуд
был главным мастером Харроу, в то время как Рэпер и Папийон занимали свои высокие места
среди отборных представителей оксфордской стипендии. Джон Джулиус
Ханна, настоятель Чичестера, каноник Арглз и около дюжины любимых
Настоятели и викарии, делаю отличный и ненавязчивый работать в различных
страна приходов, представляла Церковь. Затем у нас были главные должностные лица
обеих палат парламента; сэр Генри Грэм, секретарь
Парламента, был и остается ведущим светилом в Палате лордов,
и сэр Кортни Перегрин Илберт занимает то же место , что и первый
Клерк в Палате общин. Другими менее заметными светилами, отличившимися на
государственной службе, были Снейд Киннерсли, который описал свою карьеру в качестве
школьного инспектора с богатым чувством юмора в забавной книге ‘H.M.I.’, и
Чарльз Вертью и Гамильтон Хоар из Управления образования. Сэр Фрэнсис
Хорнер был успешным комиссаром Вудса, и всеми любимый ‘Майк’
Р. А. Х. Митчелл, могущественный игрок в крикет шестидесятых, сделал полезное дело.
работаю одним из лучших и наиболее популярных мастеров Итон-Хауса. Поистине
отличная компания! И были другие люди с такими же блестящими перспективами, которые
так и не успели созреть: Барратт, специалист по регби, получивший
беспрецедентное количество пяти первых классов, классического и математического
‘Модники’ и Великие люди, Юриспруденция и История, а затем единственная другая выпускная школа,
и остановился только потому, что, подобно Александру, он не смог найти больше миров
покорить, и Клайв Арчер, гениального сына уважаемого
Семья из Херефордшира, который получил высшие награды в университете
и стипендию в Линкольне, но так и не добился того успеха в адвокатуре
, которого ожидали его современники из-за его большого интеллекта. Он был выбран
вместе с Генри Норткоутом (покойным лордом Норткоутом) сопровождать сэра Стаффорда
Норткот и его коллеги отправились в Америку в качестве секретаря Миссии, которая
вела переговоры по Алабамскому договору и получила большое признание от своего начальника
в этом качестве. Необычный случай, ныне почти забытый, произошел
в тот год, когда он получал степень в Оксфорде. После экзамена
какой-то шутник отправил в Times поддельный список ‘Великих’ классов.
Ему не удалось обмануть любого, кто действительно что-то знал
о перспективах кандидатов на Почетную должность, поскольку он поместил Арчера Клайва
в Третий класс, что, как выразился бы Евклид, было абсурдно. Он
‘подрабатывал’ в баре у лорда Джеймса Херефордского, учеником которого он был
и который высоко ценил его способности, но вскоре
после возвращения из Америки у него развились симптомы легочного заболевания,
которое вскоре оказалось смертельным.

Возвращаясь к Страчану-Дэвидсону, благодарственное уведомление, опубликованное в
В Times_ от 29 марта говорится, что, когда он и его друзья были разочарованы
тем, что после смерти Джоветта ему уступили место Баллиола
в 1893 году он перенес это "как ангел’. Выражение ни в коем случае не слишком сильное
какими бы ни были его личные чувства, он полностью утопил их в
интересах Колледжа, который он любил и которому посвятил всю свою энергию
помогите сделать мастерство доктора Кэрда успешным. Он был неспособен к зависти,
ревности или раздражительности, и в тех двух случаях, когда я встречался с ним и Кэрдом
вместе, он показал, что прекрасно понимает характер своего старого друга
и, казалось, был рад оказать ему честь. Первым был наш ужин в Баллиоле
в июле 1898 года, когда, единственный раз за полвека нашего
существования, мы принимали гостя в лице нашего Хозяина Кэрда,
которого привел и представил Стрейкен-Дэвидсон. Заметное собрание
это было под председательством сэра Кортни Илберта, двадцать шесть человек были
присутствующий из возможных тридцати одного, трое из пяти отсутствующих были
больны, один в Индии, а один в Норвегии. Вторым было то памятное
собрание в холле старого колледжа, когда мы праздновали Господа
Королевский подарок Ньюлендса; и отцы и сыновья встретились под председательством
Кэрда.

Джоветт, великий человек, как он, не было бы духа, когда Скотт был
назначенный на место он так хотел заполучить, и думал, что он заработал Ахиллес
дулась в своей палатке и посмеивался над трудностями своего предшественника
пока его правление продолжалось. Конечно, Скотт, хотя всегда был добрым
и вежливый джентльмен, был скорее номинальным, и не было никаких великих
влияния в колледже. О нем рассказывали — я не ручаюсь за
его правдивость — что в хорошо запомнившемся случае где-то около 1865 года, когда
трое студентов, двое из которых были эксгибиционистами, выдающимися и
влиятельные ученые пришли к нему, чтобы объявить о своем переходе в Рим.
он на мгновение задумался, а затем сказал: "Подумали ли вы, господа,
что опрометчивый шаг, который вы предлагаете, рассчитан не только на то, чтобы поставить под угрозу вашу
бессмертные души, но и нанести большой вред Колледжу?’
Ни одно из этих соображений не изменило их решения, но
колледж, среди стипендиатов и
членов которого сейчас много католиков, по-прежнему, похоже, сохраняет свою репутацию и
сохраняет свое высокое положение. Я рассказываю эту историю, но не ставлю ее в заслугу. Скотт,
хотя и был склонен к напыщенности, обладал сильным чувством юмора, насколько я могу судить
свидетельством тому его знаменитая шарада о "Подставке для тостов’, которую я привожу по
памяти:

 ‘Мой первый находится там, где остроумие и вино
 Сочетаются, чтобы украсить праздничный стол;
 Мой следующий, где несчастные пленники томятся
 В темницах какого-нибудь лорда-тирана.
 Мое целое, увы! содержит обреченных;
 Дважды испытанных огнем, прежде чем однажды сгоревших. ’

Многие решатели ломали голову над последней черты; и все же ничто не могло больше
точно описать ломтик поджаренного хлеба с обеих сторон и затем ели.

Я думаю, что то, что больше всего меня поразило, путем контраста между
в Баллиол в свое время и в том же колледже, когда мой дорогой сын Альфред
был там и Страчан-Дэвидсон, хотя еще и не мастер был его
правящий дух, товарищество и настоящая близость и привязанность, которые
живут между так называемыми донов и магистрантов. Их
отношения были больше похожи на отношения старших и младших братьев из одной семьи
, чем на отношения учителей и учеников. Я помню один случай, когда
мой сын был прикован к постели с осложнением, которое оказалось незначительным,
но могло быть опасным. Мне написали, и я поспешил к
кровати, где я нашел Стрейкена-Дэвидсона, сидящего и помогающего избавиться
от надоедливости принудительного заключения с его яркой улыбкой и
веселый поток разговоров и анекдотов. Впоследствии я обнаружил, что этот
инцидент был типичным для отношений, которые существовали между преподавателями и
студенты старших курсов. Мой парень всегда говорил о них не хотят уважения, но
при всей интимности и откровенности разводят на понимание, общение,
и он и все его сверстники, после окончания, добровольный взнос
в фонд так благородно главе с Господом Ньюлендс, чтобы увеличить недостаточный
фонд колледжа. Возможно, мне простят ссылку, скорее
личную для меня, но я не могу забыть, что моим последним сообщением от
Мастера было самое трогательное и сочувственное письмо, когда этот возлюбленный
сын пал во главе своей роты на залитом кровью поле Лооса.
‘Еще одно имя, ’ написал Стрейкен-Дэвидсон, ‘ в почетном списке на
Часовня двери; без сбора колледж никогда не будет той же без нашего
любимый “черепахи”; и с его дорогие слова сочувствия он вложил в
молитва, которая используется ежедневно в услуги колледжа, типовая форма благодарения
и заступничество, в котором я, кажется, проследить его вдохновляет дух благородной
мужеством и смирением:

‘О Боже, с которым живут души праведных людей, достигших совершенства, мы
благодарим Тебя за наших братьев, членов этого Колледжа, которые
добровольно предложили себя и положили свои жизни за нас и
за нашу страну и за свободу всего мира. Дай нам благодать
следовать их благому примеру, чтобы мы никогда не падали духом, но могли переносить
с терпением и мужеством, как это делали они, все, что Твое Провидение
призывает нас вынести. Утешь скорбящих и даруй всем нам
чтобы наши страдания очистили наши сердца и умы для Твоей славы.
Через Иисуса Христа, Господа нашего.’

Донов своего времени были достаточно различают тело, гениальных ученых,
ласково и отзывчивые консультанты, и вдохновляет и ревностных учителей. Нет
можно слегка недооценивать таких людей, как Джимми’ Ридделл, Эдвин Палмер,
Генри Смит, Грин, Ньюман и великий Джоветт. С последним я
никогда не вступал в личный контакт, поскольку, осознавая свои
недостатки в требованиях, необходимых для успеха в качестве ученого-классика, я
воспользовался первой же возможностью направить свою энергию на Юриспруденцию
и школа истории, в которой я видел больше шансов на успех. Но я
никогда не перестану быть благодарным ему за совет, который он
дал мне, просматривая те еженедельные эссе, которые были о самой
полезной части нашего обычного обучения в колледже. Он довольно мрачно улыбнулся
на некоторые напыщенные и высокопарные предложения, которыми я был склонен
особенно гордиться, и предположил, что мое сочинение было бы улучшено
если бы я вычеркнул любой отрывок, который я был склонен считать особенно
прекрасным. С тех пор я с большим достоинством принял его совет близко к сердцу,
взяв за правило при редактировании безжалостно использовать секатор
для "фиолетовых пятен". Молодые авторы, пожалуйста, копируйте! Но какой бы ни была моя
благодарность моим учителям и мастерам — и я, безусловно, обязан своим
‘Первым’ местом в Выпускных классах школ вдохновляющим лекциям Ньюмана по истории;
его хватка Essentials и власть означает отношения причины и
эффект, в различные движения, исторической, политической и философской,
и прививая свои взгляды и свои причины для его учеников—есть
никогда не откровенное общение и уверенный в себе и равного общения, что
Я так сильно восхищались в Баллиол Страчан-Дэвидсон. Возможно
разницу следует отнести к временам, а не к людям.
Отношения между детьми и родителями, а также между мужьями и
женами также сильно изменились за полвека.

Другим членом нашего обеденного клуба, с которым я был очень близок в
Баллиоле, был Джерси, седьмой граф, родившийся в тот же год, что и я, и
мой сверстник как там, так и в Итоне. В школе я не видел большого
интернет ему, так как, хотя он был в нижний отдел пятый
форма в то же время, как и я, он был не в одном доме, и было
другой репетитор. Две вещи, однако, мне особенно запомнились о его учебе в Итоне.
Я слышал практически его надгробную проповедь!
а потом увидел, как он выиграл открытый забег на милю. Его болезнь была такой тяжелой
что учитель, который проповедовал в часовне, сказал нам, что хотел бы, чтобы мы
были все так же готовы встретить свой конец, как молодой товарищ, который вот-вот
покинет нас. Это было опрометчивое предсказание, но уж точно никто бы не
ожидается, что слабый-рванулся парень суждено было выполнить свою семьдесят
лет, чтобы сиять, как спортсмен, и получить исключительно хорошее здоровье
почти до конца своих напряженных трудов в каждом виде государственного и
внутренние полезности. Генеральный казначей, губернатор Нового Южного Уэльса,
Лорд-наместник своего графства, президент Королевского сельскохозяйственного
Общество и, что не менее важно, первый неоплачиваемый председатель Комиссии легкорельсовой железной дороги
в каждой из этих разнообразных сфер деятельности он завоевал золотые
отзывы всех, кто имел к нему отношение. По странному совпадению я
сменил его на последнем посту, а мой брат комиссар, полковник
Боуи и Генри Стюард, первый секретарь Комиссии,
никогда не устают восхвалять идеального председателя, который дал так много
большую часть своего драгоценного времени и энергии мистер Ричи посвятил стремлению сделать
Действие легкорельсовой железной дороги увенчалось успехом. По причинам, которые были бы чужды моему пониманию.
настоящей целью, чтобы на этом подробно останавливаться, работа комиссии была
свет в последние годы, но когда-Джерси впервые предпринял председательством,
он и его коллеги провели сотни расследований, путешествовали за тысячи
миль, и лег принципам и применяли методы, которые выдержали все
тесты на двадцать лет. У меня было много возможностей узнать
мнения тех адвокатов, инженеров, местных властей и
частных лиц, которые обращаются в Комиссию за поддержкой или противодействием
Заказы на легкорельсовые перевозки, и все без исключения повторяют похвалы моих коллег.
Но при написании Баллиол мои мысли Джерси предпочел вернуться в те
последние полгода моей жизни студентов в 1867 году, когда мне было читать тяжело
для моего класса, и использовать для ходьбы или бега вокруг парках, а потом пахали
поля, с него каждое утро перед завтраком, и начать пять
час утром на работу в девять, свежей и обновленной. У меня также было много
долгих прогулок с ним, и я особенно помню воскресную прогулку, которую я совершил
с ним в Хенли, когда мы преодолели расстояние около двадцати миль
со средней скоростью четыре с четвертью мили в час. Он всегда был
хорошей ‘стайер’ а используются с колоссальный рывок в конце
длинные дистанции. Он завоевал все награды на дистанциях от
четырех миль до одной в своем собственном университете, но был вынужден уступить почетное место
в миле Лоусу, а в забеге на четыре мили покойному виконту
Алверстоун в первом межвузовском соревновании, проходящем в Кембридже. Он
также участвует в моем собственном дебюте на беговой дорожке. Мой колледж учредил
забег с гандикапом на полмили, в котором участвовали почти все, включая меня
. Мне дали старт на семьдесят ярдов, и, будучи раздосадованным
друг, принял ставки, которые он предложил против меня, от 150 до 7 фунтов стерлингов, и когда я
начал тренироваться, оказалось, что я мог бы пройти курс за гораздо более короткое время
время, большее, чем у большинства тех, кто пострадал так же благоприятно, как и я. Майка
конечно, была поцарапана, но я не очень его боялся, так как думал, что
с тридцатью семью стартовавшими ему будет трудно пробиться через
своих лошадей. На памятный день я был в хорошем состоянии и скорее
горячая подходящий, и может хеджировать свою ставку на льготных условиях, а
Я предпочитал ‘испытать свое состояние на ощупь, выиграть или проиграть все".
стартовал в отличном темпе и сохранял лидерство почти до конца, когда появилась
темная лошадка по имени Гаррет, австралиец, получивший шестьдесят пять
ярдов с начала, всего на пять ярдов меньше меня, догнал и избил.
Джерси пришел со своим обычным напором в конце и просто опередил меня на
штанге, но я думаю, что мог бы сохранить второе место, если бы знал, что он
был так близко. Впоследствии Гарретт оказался довольно хорошим бегуном,
заняв второе место на открытой дистанции в четверть мили и в беге в длину с барьерами. В
следующем году я довольно легко выиграл это соревнование, хотя раньше не был
игрок с гандикапом очень щедро обошелся со мной, но я не делал больших ставок
на это событие. У меня до сих пор хранится кувшин бордового вина в серебряной оправе, который я выиграл в том
случае, и я ценю его как единственный трофей успеха на беговой дорожке.
Призами, которые он унес, Джерси мог бы наполнить целый сундук.

Что мне сказать о Лансдауне, вице-короле Индии, губернаторе Канады,
Лидере Консервативной партии в Палате лордов и выдающемся человеке
на многих других общественных должностях? Миру известна его слава государственного деятеля,
но я могу рассказать им кое-что о его кулинарных способностях. Он научил меня
делать прекрасные омлеты, благоустройство который выдержал меня в хорошем
вместо него во многих лагерях и пикники. Мы были в одной дивизии в Итоне,
и я был второй в его коллекции половину я покинул Итон, когда мы были
как Јоупеѕбыл до, после снижения мастер. Мальчик и мужчина, у него всегда были
одинаковые утонченные и добродушные манеры, без малейшего следа "побочности" или
тщеславия. Одним из наших общих интересов была любовь к рыбной ловле, и когда
Я писал книгу о лососе для серии "Мех, перо и плавник"
он одолжил мне отчет о своих приключениях на реке Каскапедия, в
Канада - в течение четырех лет, когда он был генерал-губернатором провинции.
У меня слюнки текут, когда я просматриваю цифры за четыре года: 1245
лосось весом 29 188 фунтов; 210 рыб весом более 30 фунтов. Самая крупная рыба весом 35 фунтов.

Сэр Уильям Энсон, который умер несколько внезапно как раз
перед нашим последним ужином в Баллиоле, сделав печально заметную брешь в нашем
сужающемся кругу, был одним из моих старейших и наиболее ценных друзей. Мы часто виделись
с самого детства. Мы учились в Итоне
в одно и то же время и были соседями дома в Кенте. Это было на полпути
дом, где мы часто встречались: Беджбери, гостеприимная резиденция Александра
Бересфорд-Хоуп, член парламента и тайный советник, чья
критика "Кавказской тайны" вызвала реплику Дизраэли о его
‘Батавской милости’. Энсон была большой любимицей леди Милдред, которая унаследовала
во многом способности и саркастический юмор своего брата лорда Солсбери,
на которого она очень походила и внешне. После Итона мы
были ровесниками в Баллиоле, куда поступили в один день,
хотя я, будучи почти на два года младше, на самом деле не поступила
до следующего семестра. Я был кандидатом в Братство всех душ в
случае, когда он и нынешний лорд-судья Филимор были избраны
в фонд, которым он впоследствии руководил с такими выдающимися
успех, и вскоре после этого он стал соучеником великого
Томас Читти, адвокат, в чьих кабинетах так много никчемных юристов
которым суждено было стать великими светилами юриспруденции, от лорда-канцлера Кэрнса
до А. Л. Смита, распорядителя списков, изучил азы ведения судебных разбирательств
до того, как Закон о процедурах общего права окончательно положит конец декларациям
и возражающие. Мы были веселой и трудолюбивой компанией, и я
помню игру в крикет, в которой принимал участие Энсон, играл с двумя
томами Блэкберна и Эллиса "Бита и калитка" и несколькими смятыми
листы черновой бумаги для бала. Даже многострадальный Читти послали
его клерк обратиться к нам, чтобы сделать немного меньше шума.

Я не должен упускать из виду некоторые замечания об участии Энсона во время учебы в Итоне
в создании ‘Итон Обсервер", журнала, которым руководил
комитет редакторов, в состав которого входил Винсент Стаки
Коулз, ныне любимый глава Pusey House, и Джон Эндрю Дойл,
впоследствии член организации All Souls и историк. У него была довольно долгая жизнь
для такого предприятия, и в нем было несколько очень многообещающих постановок,
в частности, легкие и плавные стихи Винсента Крэкрофта Амкоттса, который был
впоследствии также наш друг и современник в Баллиоле: драматург
из ‘Падающих звезд’, любительского драматического клуба, который выступал очень
успешно ставятся оперетты, основанные на либретто Мейлака и Халеви, с
Offenbach’s music. ‘Елена, или взято из греческого’ (‘Прекрасная Елена’),
и ‘Лалла Рукх’, в которой история стихотворения Мура была переложена на музыку
"Орфея в окружении врагов", были наиболее заметными из этих композиций; в
последний, Энсон, всегда замечательный актер-любитель, взял на себя роль
Фадладин, сначала враждебный критик, а затем горячий поклонник
переодетого принца и поэта. У меня есть его фотографии в образе
среди выцветших портретов современников колледжа, которые требуют много
воспоминания, когда я гляжу на мой старый альбом. Amcotts умер молодым, или он может
подражания литературной славе своего друга Баллиол, Эндрю Лэнга, или
его современник по Сент-Джону, Х. Д. Трейлл, который во времена учебы в Оксфорде был, как и
он сам, успешным либреттистом и актером.

‘Итон Обсервер’ отличался от таких предшественников, как Каннинг
‘Microcosm’ и "Etonian’ Уинтропа Макворта Прэда были начаты и
проводились мальчиками из сравнительно низших классов школы, двумя годами ранее
они достигли славы шестого класса. Разгневанные "молодчики’ атаковали его
как в прозе, так и в стихах, сравнивая амбициозных редакторов с лягушкой из
басни, которая пыталась превратить себя в быка! Это вызвало гнев этого
добрый и популярный хозяин дома ‘Билли Джонсон’, который сам прославится
позже как поэт под своим более известным именем Уильям Кори, автор
книги ‘Ионика", и он обрушился с гневом на критиков в следующем
импровизированная эпиграмма, которая почему-то до сих пор засела у меня в памяти:

 ‘Лягушка из басни - законченная самозванка!
 Никто не может писать стихи, кроме шестиклассника.
 Лягушка из басни; мы знаем, что это значит,
 Педантичный, дерзкий билетер в подростковом возрасте ".

Когда нас обоих позвали в бар, мы с Энсоном отправились в старый Дом
Окружной и кентский суды заседали вместе в течение нескольких лет, а также во время
двухнедельного судебного процесса в Кройдоне, где в те дни рассматривались важные лондонские дела
, и провинциальный городок был полон крупных торговцев и городских
адвокаты, мы не раз были гостями Дэниеллов в Fairchilds,
их прекрасном загородном доме за городом. Джон Дэниэлл, наш ведущий,
был женат на Кэтрин Брэдшоу, двоюродной сестре моей матери, которая до сих пор
сохранила большую часть красоты и очарования, которые раньше вдохновляли некоторых
характерные строки Теннисона; меня могут простить за то, что я цитирую их, как
Я не думаю, что они когда-либо попадали в печать:

 ‘Потому что она носила железное имя
 Того, кто обрек короля на смерть,
 Она снилась мне статной
 С видом, внушающим благоговейный трепет прохожему,
 Но нашел девушку нежной, застенчивой,
 С мягкими голубыми глазами и обаятельной, милой,
 И возжелал поцеловать ее руку и солгать
 Тысяча лет у ее ног’.

Однажды Кэтрин Брэдшоу, ехавшая за рулем со своей матерью и Альфредом Теннисоном,
посмотрела на часы. ‘Не делай этого, - сказал Поэт, - если оно посмотрит на тебя,
оно остановится!’

Она была такой же умной и восхитительной, как и красивой, и это были
счастливые дни, когда мы отдыхали летними вечерами в этом прекрасном
сад, такой близкий и кажущийся таким далеким от ‘шума и опустошения’
шумных дворов, которые мы только что покинули. Ее дети, которые все еще живут там
собирались вокруг нас, пока мы читали стихи. Я помню
Альфред Thesiger перевод Теннисона ‘дочери садовника, и все его
живой природы штрихи, обращаясь более к нам, потому что мы стояли лагерем
где кедр распространять его темно-зеленые слои оттенок,’ ‘голоса
довольные голубки’, образующие подходящий аккомпанемент к музыкальным строкам
. Я думаю, присутствие ее брата Генри Брэдшоу, любимого
Библиотекарь из Кембриджа, очень похожий на свою сестру, придал ему очарование, о котором
те из его друзей, которые еще живы, будут вспоминать с благодарностью
и любовью. Трагедия, которая подобно грозовой туче обрушилась на эту
мирную группу отдыхающих, всей своей тяжестью обрушилась на Вилли Энсона.
Я никогда не забуду тот день в августе 1873, когда посланник жестокого
вестью вломился к нам с вестью о страшной аварии на Уиган
который разбил карету, в которой сэр Джон Энсон и две его дочери
ехали на север, убив его на месте. Это бедствие коснулось меня
еще больше, когда отец и сестры были на пути в Полталлох,
где я сам вскоре должен был провести одну из тех счастливых ‘осеней в
Аргиллшир’, который уже начался.

Наша дружба оставалась нерушимой, и у нас было много счастливых встреч,
хотя Энсон ушел из адвокатуры в другие сферы, более полезные
. Я не раз была его гостьей в All Souls, где две
сестры, которые счастливо избежали несчастного случая, лишившего его
из отца получились идеальные хозяйки. Он почти никогда не отсутствовал на нашем Баллиоле
ужин в неделю матчей, а в 1884 и 1907 годах был президентом. Другое
скрепление Союза возникла между нами, когда он стал стипендиатом директор
старый закон обществом страхования жизни, где у нас было много счастливых еженедельно среда
посиделки до того древней и успешное заведение разрешено его
проявления будут поглощены и вновь в Ph?nix. Баллиол был
широко представлен в Совете директоров, который насчитывал восемь человек
мой шурин У. Р. Малкольм, дуайен
Банк Куттс, сэр Генри Грэм, Энсон и я.

Как самый молодой член Клуба, я установил связь с более молодым
поколением игроков "Баллиола", которые добавили лорда Чанселлор, лорд-судья
апелляционной инстанции и судья Высокого суда в этом примечательном списке. Я помню
как мы приветствовали ‘Боба’ Рида, принца ученых, игроков в крикет и спортсменов,
когда, к большому неудовольствию президента Магдалины, он вскинул свою
понижение в этом колледже, чтобы побороться за открытую стипендию в Баллиоле,
которую он получил с величайшей легкостью. Он приехал из Челтенхэма с
высокой репутацией бегуна, среди его талантов, присущих Крайтону, но никогда
не участвовал в спортивных состязаниях в университете или колледже. Когда-то, по крайней мере, он продолжал
калитка для университета на Господа, и свою карьеру как ученый дал
обещание Высокопреосвященство он впоследствии достиг в профессии более
что он председательствовал на седалище, как Господь Loreburn. Он только один раз соревновались
для общения, и когда он не смог добиться успеха, к которому он
верил, что он имеет право по существу, его сильный и твердый, то можно было бы
говорят, упрямая, характер запретил ему стать кандидатом на другой
Колледж, хотя, несомненно, многие общие комнаты приветствовали бы такое
дополнение к их номерам.

Баргрейв Дин, судья Суда по делам о завещании и разводах, был тогда и
остается до сих пор одним из моих самых дорогих друзей. Он был прекрасным игроком в крикет, имевшим
играл в "Винчестер Элевен" до того, как пришел в университет,
и хотя он так и не получил ‘синюю’ форму, он был самым полезным членом команды
Колледжа и часто играл в университетских матчах, хотя и не на
Господня. Он также занимался греблей в восьмом классе колледжа и был офицером
Оксфордских добровольцев, а позже - в команде Devil's Own, в которой, я думаю,
некоторое время он был полковником. Он был великолепным стрелком из винтовки и демонстрировал
равное мастерство в лесу и на соревнованиях в Уимблдоне — это было
еще до Бисли. Его отец, королевский адвокат, сэр Джеймс
Паркер Дин, раньше ходил на болота в Шотландии, где мне выпала честь
участвовать в этом виде спорта; я помню, как Баргрейв сбил из винтовки
великий косуля, убегающий от него с большого расстояния, и как я завидовал
и восхищался его мастерством. Он был прекрасным рыбаком и не только забрасывал
красивую леску, но и делал мушки для лосося и морской форели, а также сам
пользовался ими. Фарвелла, покойного лорда-апелляционного судью, я знал не так хорошо
но на него смотрели снизу вверх и уважали, когда он работал в Баллиоле, и
он был очень популярен на протяжении всей своей долгой и успешной карьеры в коллегии адвокатов
и на скамье подсудимых. О Лансдауне, как вице-короле Индии, губернаторе Канады,
государственном деятеле и политике, мне нечего говорить. Здесь я скорее думаю о
мальчике, который был со мной в Итоне. Он был большим любимцем Джоветта, который
рано признал его выдающиеся способности и перспективность.

Со времен моего обучения многие старшекурсники Balliol промежуточных поколений
достигли высоких должностей. Сегодня мы можем похвастаться премьер-министром,
спикером и эрлом Керзоном, ректором университета, чтобы назвать
только трех самых важных. Но в это время нашей национальной
нужно, я предпочитаю жить при этой благородной группы, который пожертвовал
себя в служении своей стране. К октябрю 1915 года не менее
пятидесяти четырех членов моего старого колледжа уже отдали свои жизни на
войне; двое были награждены крестом Виктории, трое - Отличившимися
Служебный орден, восемь - Военный крест, один капрал (ныне капитан)
медаль "За выдающееся поведение", в то время как двадцать были упомянуты в
депешах, и трое получили иностранные ордена. Сегодня пустые залы
и аудитории свидетельствуют об этом еще красноречивее, чем когда они были полны
за переполняющий Англию долг перед моим любимым колледжем.




ЛЕДИ КОННИ._

МИССИС ХАМФРИ УОРД.

Авторское право, 1915 год, миссис Хамфри Уорд из Соединенных Штатов Америки.


ГЛАВА XVIII.

На следующий день после визита Констанс в коттедж "Кабан-Хилл" она
написала Радовицу:—

 - Дорогой Отто,—я попрошу тебя не поднимать эту тему вы
 опять говорил мне вчера между нами. Боюсь, мне следовало бы
 считать мои визиты болью, а не радостью, если бы вы так поступали. И миссис
 Мы с Малхолланд так сильно хотим приходить — иногда вдвоем, и
 иногда вместе. Мы хотим быть мать и сестра
 мы можем, и вы давайте! Мы очень хорошо знаем то, что мы бедные
 окрашенные вещи по сравнению с настоящих матерей и сестер. И все же мы
 хотели бы сделать все возможное — я должен — если ты мне позволишь!’

На что Отто ответил:—

 ‘ДОРОГАЯ КОНСТАНЦИЯ, (Это наглость, но ты мне сказала!) Я буду
 придерживать язык — хотя предупреждаю тебя, что буду думать еще больше.
 Но у тебя не будет причин наказывать меня тем, что ты не придешь. Хорошо
 Небеса!—если бы ты не пришел!

 ‘Между двумя и четырьмя часами здесь всегда чисто. Я получаю свое
 гуляйте утром ’.

Соответственно, два или три дня в неделю Констанс или миссис Малхолланд, или
обе отправлялись в коттедж. Они сделали все, что женщины с мягким
сердцем могут сделать для больного человека. Миссис Малхолланд руководила слугами и
справлялась о еде. Конни принесла книги, и цветы, и все
Оксфорд сплетня, которую она может собрать. Их визит стал ярким событием в жизни
мальчика, и, благодаря им, было приложено много усилий, чтобы смягчить его
бедствие. Лучший музыкальный талант, что в Оксфорде могут предоставить готов
служить ему; и известный оркестр только ждет завершения
о его симфонии и результате его экзамена на право создания симфонии
в зале Мармиона.

Тем временем Конни очень редко видел Fallodenбыл—разве что в связи либо
с Отто здоровья, или с Орфеем, по которой falloden был в
постоянное общение с изобретателем, одним Огюст Chaumart, гостиная
в каморке на высотах Монмартра; в то время как Констанс сама
проводим рьяно переписки с друзьями ее или ее
родители, в Париже, в отношении "данные", которые должны были принять
репертуар Орфей. Автоматическое пианино -или пианистка, — которое некоторые
много лет спустя появилась пианола, которая в те дни медленно развивалась.
Разница между ним и "Орфеем" заключалась в том факте, что
для чего бы то ни было пианисту требовались руки и ноги из плоти и крови
нечто большее, чем чисто механическое воспроизведение музыки, обеспечиваемое
рулоны; в то время как в "Орфее" экспрессия, акцент, интерпретация, которые
давали лучшие пианисты того времени, уже были зарегистрированы в
цилиндрах. Для Орфея, предшественник, также, о видах, которые с тех пор
значительно усовершенствовались, играли с помощью электрического механизма, и
аудитория должна была слушать Шопена или Бетховена, Шумана или
Брамса в интерпретации известных исполнителей того времени, без какого-либо
вмешательства личности.

Эти вещи хорошо знакомы нашему поколению. В начале восьмидесятых
они были всего лишь видением и возможностью, и щедрые
расходы Фаллодена фактически стимулировали одного из первых изобретателей.

Но Конни также играла важную роль. И у лорда, и у леди
У Рисборо были преданные друзья в Париже, и у Конни появились
свои собственные среди молодежи, с которой она танцевала и
флиртовали и разговаривали, когда в восемнадцать лет она провела счастливую весну
ее родители на Авеню Марсо. Она поставила эти друзья-артисты ее
на работу и с самых блестящих успехов. История Отто в том виде, в каком она ее рассказала
жизнерадостные письма разошлись по кругу. Ни одна женщина вдвое старше ее не смогла бы
рассказать ее более искусно. Отто появился в роли жертвы несчастного
случая во время студенческих забав; Фаллоден - в роли друга-хранителя; она сама -
в роли его лейтенанта. Это затронуло романтическое чувство, щедрое сердце
музыкального Парижа. Многие помнили отца и мать Отто
и музыкальное обещание светловолосого мальчика. Польская колония в
Париж, переживший трагические дни исхода Польши под
революционным небом тридцатых и шестидесятых годов, был востребован
, и польские и французские музыканты уже поддерживали связь
с Шомаром и продюсированием пластинок под его руководством. Было привлечено молодое
польское чудо того времени — Падеревский, и его интерпретации
лучших произведений Шопена должны были составить основную часть роликов.
Старый добрый учитель польского языка Конни, сам композитор, работал над группой
народные песни Польши и Литвы - наиболее характерное высказывание
народа-мученика.

 ‘Это песни, chere petite", — писал старик, - ‘о восстании,
 об изгнании и смерти. В мире нет другой народной песни, подобной им
 , так же как в мире нет истории, подобной
 польской. Ваш бедный друг знает их все - знал их все
 со своего детства. Они будут говорить с ним о его истерзанной стране.
 Он услышит в них крик Белого Орла — Белого
 Орла Польши, — когда она, раненая и истекающая кровью, парит над
 южные равнины, или раковины смерти в болотах и лесах
 Литвы. Именно в эти песни, _chere Miladi_, что мы
 Поляков слушать сердце-бьется на нашу поруганную страну.
 Наши песни—наша музыка—наши поэты—наши воспоминания: —как нация, которая
 — это все, что у нас есть, кроме веры в нас, которая никогда не умирает. _Hinc
 surrectura!_ Да, она воскреснет, наша Польша! Наша надежда
 на Бога и на человеческое сердце, на человеческую совесть, которые Он
 создал. Утешь своего друга. Он многое потерял, бедный мальчик! —но
 у него все еще есть уши, чтобы слышать, мозг, воображение, чтобы постигать.
 Пусть он по-прежнему работает для музыки и для Польши, — когда-нибудь они его вознаградят!
 ’

И в качестве последнего взноса, молодой французский пианист, быстро растет в
известность как виртуоз и композитор, писала специально серия
вариаций на прекрасной тема ‘хейнал—это традиционные
гудок-песни, играли каждый час в уши Кракове, с башни
Панна Марья—чего Отто говорил Fallodenбыл.

Но все это было пока скрыто от Отто. Фаллоден и Констанция
переписывались по этому поводу в письмах, которые любой мог прочитать, которые
тем не менее за ними стояла тайная и растущая сила эмоций.
Даже миссис Малхолланд, которая быстро завоевала расположение как Констанс
, так и Радовица, могла только догадываться о том, что происходит, а когда она догадалась
, придержала язык. Но ее отношения с Фаллоденом, которые в
начале его проживания в коттедже были самыми холодными,
постепенно стали менее напряженными. К своему собственному удивлению, он обнаружил, что
совет этой бесцеремонной пожилой женщины настолько важен для него, что он
с нетерпением ждал ее прихода и повиновался ей с покорностью, которая поражала
он и она. Совет касался, конечно, всего лишь мелочей
вопросов повседневной жизни, имеющих отношение к здоровью и комфорту Отто, и когда
дело было сделано, Фаллоден исчез.

Но странным образом поддается, и даже скромный как он мог появиться в этих
дела тех, кто помнит его надменный дней в колледж, так как
Констанс и миссис Малхолланд выяснили еще один факт из их
опыта ведения домашнего хозяйства в коттедже в течение этих недель: —просто это—то
что бы ни делали или кем бы ни были другие люди, Фаллоден неизменно и, возможно,
бессознательно Отто стал хозяином положения, незаменимой и
защищающей силой в жизни.

Как ему это удалось, оставалось неясным. Но миссис Малхолланд, по крайней мере, из
богатой истории нравственности— догадалась, что то, что они увидели в коттедже на Кабаньем холме
, было просто продолжением старого духовного парадокса — что существует
уступка, которая является победой, и капитуляция, которая является властью.
Ей часто казалось, что Радовиц живет в постоянном состоянии полузадушенного
возбуждения, вызванного этим странным осознанием того, что он и его жизнь
стала так важна для Fallodenбыл, что различия обучения
темперамент и между ними, и все эти маленькие ежедневные трет, не
рассчитывали; что он существовал, так сказать, что Fallodenбыл может—через
ему—очнувшийся от собственных угрызений совести. Жесткий, сильный, способный человек, настолько
намного старше его по характеру, если не по годам, человек, который
запугивал и презирал его, теперь становился его слугой, в том смысле, в
в котором Христос был ‘слугой’ Своих братьев. Не с каким-либо сознательным
Христианским намерением — далеко от этого; но все же под каким-то таинственным
принуждение. Самые скромные обязанности, самые тривиальные заботы, когда дело касалось
Радовица, неделя за неделей все больше выпадали на долю Фаллодена
. Плохая или хорошая ночь —аппетит или его отсутствие—книга, которая понравилась Отто
—визит, который его позабавил —все, что на данный момент удовлетворяло
истощенное музыкальное чутье Отто, которое выявило его дар и его
радость от этого — все, что на данный момент позволило ему забыть и
уклоняться от травм — для Фаллодена это также стало ведущими событиями
его собственного дня. Он усердно читал ради Общения и получал удовлетворение
различных непонятных должен принимать столько жестокие тренировки, как это возможно; но
там творилось в нем, все время, интенсивного духовного брожения,
связанные с Констанс гамме произведениями, с одной стороны, и Отто Radowitz на
другой.

Между тем—что не так было видно в этом большом сердце наблюдателя—Отто
более чем охотно—он сжег—и сыграть свою роль. Все мистическое и
страстное, что есть в душе польского католика, было всколыхнуто в нем
несчастным случаем, растущим предчувствием короткой жизни, горечью утраты
его несчастье, внезапность перемены его отношения к Фаллодену.

‘Мое будущее разрушено. Я никогда не доживу до старости. Я никогда не стану
великим музыкантом. Но я намерен прожить достаточно долго, чтобы сделать Констанс
счастливой! Она расскажет обо мне своим детям. А я буду присматривать за
ней - возможно — из другого мира.’

Эти мысли, и иже с ними, плыли днем и ночью через
мальчику в голову, и он вплел их в симфонии он писал.
Трагедия, страсть, мелодия — таково польское музыкальное наследие;
они дышат в польских крестьянских песнях, как в гении
Шопена; они связаны с долгой агонией польской истории, с
меланхолия и однообразие польского пейзажа. Они снова поговорили о
прекрасном даре этого двадцатилетнего юноши, которому помешали, о его предчувствии
ранней смерти и об инстинктивном проявлении его творческого потенциала
дар, который проявился не только в музыке, но и в формировании двух
жизней — Фаллодена и Конни.

 * * * * *

И Констанс тоже жил и обучению, с той интенсивностью, которая приходит
из любви и жалости и зазрения совести. Она падал все ее избалованного ребенка
аирс; и Бауэр-птица украшений, с которыми она наполнила свою маленькую
комнату в Медберн-холле постепенно убирали, к большому
раздражению Норы, пока она не стала почти такой же пустой, как ее собственная. Среди туманного
Оксфордские улицы и оксфордские комнаты с низкими потолками, на нее оказали влияние
невидимые влияния этого ‘величественного места’, где всегда работают как великие, так и
забытые умершие, формируя жизнь настоящего.
В те дни Оксфорд все еще восхвалял ‘знаменитых людей и отцов, которые
породили’ ее. Их тени все еще ходили по ее улицам. Пьюзи был недолго
мертв. Ньюмен, всего лишь призрак самого себя, только что проповедовал трепетную
последняя проповедь в ее пределах, возвращение как своего рода духовная Одиссея
на несколько мимолетных часов в место, где он когда-то правил как
самый обожаемый сын Оксфорда. Томас Хилл Грин, с суровым лицом,
и глубокими карими глазами, и взглядом, который заставлял стыдиться притворства и трусости
, был мертв, оставив после себя мысль и учение, что его
Оксфорд не позволю умереть. Мэтью Арнолд еще несколько лет жить и
может иногда рассматриваться в Баллиол или вообще души; пока Христос
Церковь и Баллиол-прежнему представлял конкурирующими центрами великого
вражда между либеральной и православной которые потрясли университет
поколение раньше.

В Баллиоле сидел человек с круглолицым лицом, спокойными глазами и очень белыми
волосами, вокруг которого когда-то бушевали штормы ортодоксии, подобные морским волнам
на маяке; и в церкви Христа, и в церкви Святой Марии прекрасное
присутствие и чудесный дар Лиддона поддерживали прежний огонь в
благочестивых сердцах.

И сейчас в этом старом, старом месте, с толщиной грунта от мертвых живет и
дела, приходит новое семя, о котором никто не мог сказать, как это
расцвел бы. Количество студенток в Оксфорде увеличивалось с каждым семестром. Группы
девушек-выпускников во все возрастающем количестве робко ходили по улицам,
зная, что им все еще нужно оправдать свое присутствие в этом доселе
закрытом мире, созданном мужчинами для мужчин. На
них смотрело много враждебных глаз, выискивающих ошибки. Но все благородные силы Оксфорда были
за ними. Самые способные мужчины в университете учили женщин, как
управлять — как организовывать. Некоторые лекционные залы были открыты для них;
некоторые по-прежнему категорически отказывались их впускать. И тут, и там были
люди, у которых было четкое видение будущего, к которому вело это
новое стремление женщин исследовать регионы, до сих пор запрещенные для них в
Доме Жизни.

У Конни не было такого видения, но у нее было безграничное любопытство и
захватывающее ощущение великих событий, происходящих в мире. Под руководством Норы
она начала заводить друзей среди студенток и нашла свой
путь в их маленькие спальни-гостиные во время чаепития. Все они казались
ей нечеловечески умными и нечеловечески скромными. Ее воспитывали
действительно, двое ученых; но экзамены ослепляли и ужасали ее. Как
она и представить себе не могла, что они когда-нибудь проходили мимо. Она смотрела на девушек, которые
проходили мимо них с благоговением, совершенно не осознавая при этом того очарования, которым она
сама обладала по отношению к этим неизведанным студенткам — как человек, знакомый по
ее детство прошло в священных местах истории — Риме, Афинах, Флоренции,
Венеции, Сицилии. Она видела, она наступала; и спокойные глаза — иногда за
очками — вспыхивали, пока продолжалась ее непринужденная речь.

Но все это время в ней были очень критичные взгляды, спрятанные глубоко
внутри.

‘Неужели они никогда не думают о мужчине"? - казалось, какой-то голос в ней спрашивал
спрашивала. ‘Что касается меня, я всегда думаю о мужчине!’ И румянец
заливал ее щеки, когда она смиренно просила еще чашку чая.

Иногда она ходила с Норой в "Бодлиан" и терпеливо сидела
рядом с ней, пока Нора переписывала среднеанглийские стихи из ранней
рукописи, стоившей огромных денег. Нора у sevenpence в ‘Фолио’ из
семьдесят-два слова, за ее работу. Конни считала возмутительной плату за такое
количество знаний; но Нора смеялась над ней и получала гораздо больше удовольствия от
небольшого чека, который она получила в конце семестра от University Press
чем Конни в ее ежеквартальных дивидендов.

А Конни хорошо знала, что Нора не полностью впитывается
в среднеанглийском. Часто, когда они выходили из "Бодлианца", чтобы пойти домой
на обед, они натыкались на Сорелла, спешащего по Броду, за ним развевалась мантия его
учителя. И он поворачивал к ним свое прекрасное аскетичное
лицо и махал им рукой с другой стороны
улицы. И Конни будет мигать взгляд на нору,—мягкие, быстрые, злобные—в
какой норе было хорошо известно.

Но Конни редко говорил ни слова. Она была справиться с ситуацией, действительно
с большой осмотрительностью, хотя и с порывистой волей. Сама она
отказалась от уроков греческого под предлогом того, что посещает какие-то
Лекции по истории английского языка; что она действительно должна выяснить, кто участвовал в
битве при Гастингсе; и была слишком ленива, чтобы заниматься чем-то еще. Иногда она
задерживалась в классной комнате до прихода Сорелла, и тогда он
задумчиво смотрел на нее, когда она собиралась уходить, как бы говоря— "
Это было то, на что я рассчитывал?’

Но она всегда смеялась и уходила. И вскоре, когда она пересекала холл
снова и услышала оживленные голоса, в школе ее карие глаза
показать счастливого удовлетворения.

Тем временем Нора растет тоньше и красивее день ото дня. Она
избавлялась от неловкости, ничуть не теряя той кисловатой искренности, которая была в
ее очаровании. Конни, насколько могла, взяла в руки перевязочный материал. Ей
никогда не разрешалось ничего дарить; но пальцы Аннет были быстрыми и
ловкими, и спартанский наряд Норы иногда преображался ими под влиянием
приказы уговаривающей или дерзкой Констанс. Простое поднятие
из-за чрезмерного ухода молодое растение дало всходы, так что многие прохожие
Вторая дочь Юэна Хупера теперь оборачивалась на улице, чтобы посмотреть
на нее с удивлением. Была ли это действительно полная, пухленькая школьница, которая
благодаря своей сильной личности уже произвела определенное впечатление
в университетском городке? Люди смутно жалели ее или смутно
думали о ней как о некрасивой, но хорошей. Элис, конечно, была хорошенькой; у Норы
были достоинства. И вот теперь она была здесь, расцветающая красотой, более
позитивная, чем ее сестра.

Сердце девушки наконец-то действительно стало молодым. Соседство с
Конни было заразительным. Роль феи-крестной этой молодой женщины
шла прекрасно. Это была тайная надежда в центре ее собственной жизни, которая
играла, как пойманный солнечный луч, на всех людях вокруг нее. Ее
энергия была поразительной. Все, что касалось денежных вопросов, было
практически улажено между ней, Сореллом и дядей Юэном; и улажено
в манере Конни, выраженной, без сомнения, в деловой форме. И теперь она была
твердо настаивая на Новый год визит в Рим, несмотря на многочисленные протесты
от дяди Юэна и Норы. Это было обещание, заявила она. Они должны быть
отпущены из Афин, если захотят, но Рим — Рим - был их судьбой. Она написала
бесконечные письма, расспрашивая номеров, и объявив, что они пришли на ее
старые друзья. У дяди Юэна вскоре сложилось ошеломляющее впечатление, что весь Рим
ждет их, и что они никогда не смогут соответствовать этому.

В конце концов, Конни убедила их снять номера в известном небольшом
отеле с видом на сад перед Палаццо Барберини, где
она выросла. Она написала хозяину гостиницы, синьору Б., ‘очень старому
мой друг", который ответил, что о "друзьях" "отличительной синьорины
’ следует заботиться самым нежным образом. Что касается графинь и
Marchesas кто писал, жадно перспективных дорогой их ‘Констанция’ что
они будут добры к ней отношения, он был многочислен; и, когда Эвен Хупер
нервно говорит, что он должен принять как сюртук
и платье-одежда, Констанс рассмеялась и сказала: - Вовсе нет! Б. Синьор
одолжит тебе все, что захочешь,’—замечание, которое, в ушах
путешественники быть, бросил новый и неожиданный свет на функции
Хозяйка гостиницы-итальянка. Тем временем она собрала путеводители, карты;
и научила своего дядю и Нору итальянскому языку. И так долго, как она была
возясь с такими вопросами, она, казалось, самый гейский существ, и пошли бы
поет и смеется про дом.

В другом старом доме в Оксфорде, тоже, ее приход сделал восторг. Она провела
многие зимние часов рядом с хозяином огня Бомонт, сбор свежих
свет на пути учености и ученых. Ссоры
узнал никогда до сих пор приходят ее сторону. Ее отец никогда не ссорился
с кем угодно. Но Мастер - бедный великий человек!— поссорился со столькими
многими людьми! Он пропустил повышение по службе, которое должно было принадлежать ему; он
совершил открытия, заслуга в которых досталась другим; и он хранил
довольно удивительный запас ненависти в каком-то уголке своего обширного интеллекта.
Констанс хотела прислушиваться сначала к выражению в испуге
тишина. Это было возможно в мире, содержащуюся такой подлый и вероломный
монстры? И почему это так важно для человека, который знал все?—который
хранил всю классику и весь Ренессанс в глубине души?
силы, для кого латынь была не более трудный, чем для Дрозда, - сказал Шекспир
свисток’? Затем, постепенно, она набралась смелости рассмеяться; попробовать
немного мягко подразнить своего нового друга и наставника, который был одновременно таким
замечательным и таким абсурдным. И Хозяин переносил это хорошо, действительно, никогда не мог
проводить слишком много времени в ее обществе; в то время как его седовласая сестра сияла при
виде нее. Она стала ребенком в бездетном доме, и когда леди
Лэнгмур посылал ей категорические приглашения в тот или иной загородный особняк
где она встречалась с "несколькими очаровательными молодыми людьми’, Конни отвечала— ‘Лучшими
спасибо, дорогая тетя Лэнгмур, но я здесь очень счастлива -и чувствую себя комфортно
влюблена в джентльмена, которому за семьдесят. Пожалуйста, не
вмешивайся!’

Только с Гербертом Прайсом у нее были трудности в те дни. Она не могла
простить ему, что это произошло только после его назначения в Консервативный
Центральный офис, благодаря влиянию лорда Гларамары, был фактически подписан
и скреплен печатью, что он предложил Элис. Пока товар не был доставлен,
он так и не взял на себя окончательных обязательств. Даже Нора недооценивают его
благоразумие. Но наконец однажды вечером он прибыл в Medburn зале после обеда
с видом человека, чье решение принято великолепно. По общему
согласию гостиная была предоставлена ему и Элис, и когда они
вышли, Элис торжествующе подняла голову, а ее возлюбленный был само веселье
и самодовольство.

‘Она действительно прелестная малышка", - самодовольно сказал он Конни, когда
новости были сообщены и волнение улеглось. ‘Мы справимся с этим великолепно’.

‘_Enfin?_ - спросила Конни с прежней насмешкой в глазах. ‘ Ты совершенно
уверена?

Он с беспокойством посмотрел на нее.

‘В таких делах никогда не следует торопиться", - сказал он довольно напыщенно. ‘Я
хотел почувствовать, что могу дать ей то, на что она имеет право рассчитывать. Мы в большом долгу
перед вами, леди Констанс — или, возможно, теперь я могу называть вас Констанс?’

Констанс поморщилась и демонстративно избегала давать ему уйти. Но ради Элис
она придержала язык. Свадьбу следовало поторопить, и миссис
Хупер, способен за один раз, чтобы купить новые платья с чистой совестью, и
обладает денег, чтобы заплатить за них, была так счастлива от суеты
из приданого, что она влюбилась в своего будущего зятя
в качестве причины она. Юэн Хупер тем временем наблюдал за ним с легкой проницательностью
глазами, еще раз решив про себя, что математики -
низшая раса.

Даже перед Норой — только перед миссис Малхолланд — Констанс ни разу не приоткрыла завесу
в течение этих месяцев. Она не заставила себя долго ждать, поддавшись странному обаянию
этого милого и бесформенного человека; и в маленькой гостиной в
Сент-Джайлс, двадцатилетняя девушка, проводила зимние вечера у ног
своей новой подруги, проходя различные стадии исповеди; пока однажды
ночью миссис Малхолланд не приподняла маленькое личико своей большой рукой и
насмешливо посмотрел в карие глаза:

- Довольно, моя дорогая!—Ты влюблена в Дугласа Fallodenбыл!’

Конни ничего не сказала. Ее маленький подбородок не уйти сама, ни ее
глаза капли. Но на них навернулись слезы.

Правда заключалась в том, что в этом мрачном зимнем Оксфорде и соседней с ним
стране для Конни таилась магия, которой в разгар летней
пышности он никогда не обладал. Раз или два вдалеке на извилистой
улице -на каком-то футбольном поле в парках —в галерее церкви Святой Марии
в воскресенье Констанс заметила, сама того не видя, высокую фигуру
и кудрявая головка. Такие мимолетные видения стали лихорадкой ее юной жизни. Они
значили для страсти гораздо больше, чем ее случайные встречи с Фаллоденом в
коттедже на Кабаньей горе. Были и другие точки соприкосновения. В
конце ноября, например, появилась стипендия Мертона. Фаллоден выиграл
это на блестящем поле; и Конни ухитрилась узнать все, что хотела
знать о его документах и его соперниках. После объявления о его
успехе она вышла в эфир. Наконец она позволила себе отправить ему
небольшую поздравительную записку — очень короткую и почти официальную. Он ответил
в том же тоне.

Два дня спустя Фаллоден отправился в Париж, чтобы лично убедиться в
состоянии ’Орфея" и организовать его транспортировку в Англию.
Он отсутствовал уже почти неделю, а по возвращении сразу позвонила в
Холиуэлл, чтобы сообщить о своем визите. Нора была с Конни в гостиной
когда о нем доложили, и повелительный взгляд запретил ей ускользнуть.
Она сидела, прислушиваясь к разговору.

Был ли это действительно Дуглас Фаллоден — этот серьезный, вежливый человек — без
следов ‘крови’ на нем? Он показался ей на много лет старше, чем был на самом деле
был в мае и впервые соприкоснулся с практическим повседневным
миром. Такая поглощенность Отто Радовицем и его делами — невероятно!
Он и Конни сначала рьяно обсуждали некоторые внутренние детали
коттедж—повар, еда, проекты, договоренности, которые будут достигнуты для
Под открытым небом лечение Отто, который теперь врачи настаивают на С
тревожный малости! Нора с трудом сохраняла невозмутимость, глядя вдаль
они были так похожи на пару воркующих домохозяек. Затем он начал
о своем визите во Францию, сидя боком на стуле, положив локоть на
сзади, и он запустил руку в свою кудрявую копну волос — красивее,
подумала Нора, чем когда-либо. И вот Конни зачарованно слушает, сидя в
низком кресле напротив, ее тонкий бледный профиль отчетливо выделялся на фоне
темных панелей комнаты, ее глаза были прикованы к нему. Озадаченный взгляд Норы
перебегал с одной на другую.

Что касается истории об ‘Орфее’ и его изобретателе, обе девочки за нее ухватились
. Фаллоден проследил за Огюстом Шомаром до его мансарды на Монмартре
и нашел в нем одного из тех замечательных французских рабочих, наследников
представители лучших технических традиций в мире, которые являются истинными сыновьями
людей, которые построили, обставили и вырезали Версаль и тем самым
произвели революцию в малом искусстве Европы. Маленький щуплый паренек! —с
болезненной женой и детьми, живущими в его крошечной мастерской, и мозгом
, изобилующим изобретениями, из которых электрическое пианино, предшественник
Вельт-Миньон более поздних времен был лишь главным среди многих. Он потратил на это
целое состояние, но не смог заставить ни одного капиталиста поверить в это, ни одну фирму
взяться за это. Затем удивительное письмо Фаллодена и предложение средств,
основанный на отчете Радовица — который сам по себе является отголоском пары писем из
Парижа — побудил голодающего мечтателя продолжать.

Фаллоден воспроизвел сцену, описанную ему главным действующим лицом
в ней изобретатель объявляет своей семье, что дело сделано
механизм совершенен, и как в ту же ночь они должны
послушайте великую фантазию Шопена, соч. 49, исполняемую его невидимыми руками.

Наступил момент. Жена и дети, собравшиеся, затаив дыхание. Chaumart включен
на текущей выпущен машин.

‘Ecoutez, mes enfants! Ecoutez, Henriette!’

Они слушали—с ушей, с глаз, с каждым факультет деформированного в
возможное. И _nothing_ случилось!—положительно ничего—за пару хрипов
или скрипящие звуки. Изможденный изобретатель в отчаянии выгнал всех
из комнаты и сидел, глядя на эту штуковину, размышляя, разбить ли ее
или покончить с собой. Затем его осенила идея. С лихорадочной поспешностью он
опять весь механизм на части, сидел всю ночь. И когда
взошло утреннее солнце, он обнаружил в самом сердце существа,
которому к настоящему времени он приписывал сверхъестественную и независимую жизнь, самое
элементарная ошибка — пропущено важное соединение между механизмом подачи питания
и цилиндрами, содержащими записи. Он все исправил;
и, почти мертвый от усталости и волнения, открыл свою дверь и
перезвонил своей семье. Какой тогда был триумф! Что значит бросаться друг другу на шею
и что за деженер в Пале—Рояле - дети и все остальное — оплачено
последним наполеоном изобретателя!

Все это Фаллоден рассказал, и рассказал хорошо.

Конни не смогла сдержать своего удовольствия, когда он подошел к концу своего рассказа.
Она в восторге захлопала в ладоши.

‘ И когда— когда это произойдет?

‘Я должен повторить - но я думаю, что в первые дни января вы увидите это
здесь. Я рассказал вам только половину - и то меньшую половину. Это вы
сделали больше всего — намного больше’.

И он достал маленькую записную книжку, пробежавшись по списку визитов, которые он
нанес ее друзьям и корреспондентам в Париже, среди которых под руководством Шомара собирались булочки
. У ‘Орфея’ уже была собственная большая музыкальная библиотека
в исполнении некоторых из лучших
исполнителей благороднейшей музыки. Бетховен, Бах, Лист, Шопен,
Брамс, Шуман — все любимые произведения Отто, насколько знала Конни
смогла найти их, были в каталоге.

Внезапно ее глаза наполнились слезами. Она отложила записную книжку и
заговорила тихим голосом, как будто ее девичья радость от их общей тайны
внезапно угасла.

‘ Это должно доставить ему хоть какое-то удовольствие— Должно! ’ сказала она медленно, жалобно,
как будто задавала вопрос.

Фаллоден ответил не сразу. Он поднялся со своего места. Нора, повинуясь
быстрому импульсу, схватила письмо, которое она писала, и выскользнула
из комнаты.

‘По крайней мере,— он отвернулся от нее, прямо из окна,—я думаю, что это
порадуем его—то мы пытались что-то сделать’.

- Как он—действительно?’

Он пожал плечами. Конни стояла, глядя вниз, держась одной рукой
ее стул. День потемнел; он мог видеть только ее белый лоб
и пышность волос, которые так легко несла маленькая головка. Ее
детскость, ее близость заставляли биться его сердце. Внезапно она подняла свои
глаза.

‘ Хотела бы я, чтобы ты знал, — ему показалось, что ее голос слегка дрогнул‘ — как
много ты для него значишь. Миссис Малхолланд и я не смогли развеселить его
пока вас не было ’.

Он рассмеялся.

‘Ну, я только сегодня избежал катастрофы’.

Она выглядела встревоженной.

‘ Каким образом?

‘Я оскорбила Бейтсона, и он подал в суд!’ В восклицании Конни "О!’ слышался
ужас. Бейтсон стал самым эффективным и удобным камердинером,
и Отто во многом зависел от него.

‘Все в порядке’, - быстро сказал Фаллоден. ‘Я пресмыкался. Я съел все
скромный пирог я мог думать. Это было, конечно, невозможно его отпустить.
Отто не может обойтись без него. Кажется, я как-то оскорбил его достоинство’.

‘У них так много всего есть!’ - сказала Конни, смеясь, но довольно неуверенно.

‘Человек живет и учится’. Тон этих слов был серьезным — немного
встревоженный. Затем говоривший взял шляпу. ‘Но я не умею управлять
обидчивыми людьми. Спокойной ночи’.

Ее рука легла в его. Маленькие пальчики были холодными; он не мог удержаться
сжал их в теплой, цепкой хватке. Освещенная камином комната, темная
улица снаружи и шаги прохожих — все это растаяло из
сознания. Они видели и слышали только друг друга.

Через минуту наружная дверь за ним закрылась. Конни осталась
все в той же позе, одна рука на стуле, голова опущена,
сердце погружено в сон.

Fallodenбыл бегали по улицам, выбирая по-пути, а не
магистралей. Воздух был морозным, декабрьское небо чистым и звездным,
над голубой или фиолетовой дымкой, пронизанной огнями, наполнявшими нижнюю часть
воздуха; сквозь которую виднелись фасады колледжа, далекие шпили и купола
отображался смутно — в виде красивых "предложений" —"заметок’, из которых исчезли все детали
. Вскоре он был на мосту Фолли и, поспешив вверх по холму
, направился прямо через бров к Беркширской стороне, оставив
коттедж справа от себя. Складка за складкой тусклой лесистой местности отступали к
южнее хребта; голые раскидистые деревья были все о нем; патч
из открытых распространены в передней, где кусты зимне-цветущие кусты и бросил вызов
сумерки. Это была самая прекрасная английская зима — тихая, терпеливая,
полная ожидания — богатая своими красотами, о которых лето ничего не знает. Но
Фаллоден был слеп к этому. Его пульс был полон буйства. Она была так
близка к нему и в то же время так далеко; такая милая, но в то же время такая защищающаяся. Все его
естество яростно взывало к ней. ‘Я хочу ее!—_ Я хочу ее!_ И я
верю, что она хочет меня. Теперь она меня не боится — она поворачивается ко мне. Что
разделяет нас? Ничего, что могло бы хоть на мгновение помешать нашему
двойному счастью!

Он повернулся и бурно зашагал домой. Затем, когда он увидел крышу и
белые стены коттеджа сквозь деревья, его настроение дрогнуло - и упало.
Там была жизнь, которую он ранил, — жизнь, которая теперь зависела от
него. Он знал, что ближе, чем Конни знала, как часто он
запрещен он к ней. И он был более убежден, чем сам Отто — хотя
никогда ни словом, ни манерой поведения он ни на секунду не признавал этого, — что
мальчик был обречен — не сразу, а после одной из тех жалких схваток
которые имеют свои передышек и пауз, но, как правило все равно неизбежно
один конец.

‘И пока он жив, я буду заботиться о нем", - подумал он, снова чувствуя
это странное побуждение и поддаваясь ему со смешанным
рвением и отчаянием.

Ибо как он мог взвалить на жизнь Конни такую ответственность — или омрачить ее
такой трагедией?

Невозможно! Но это была лишь одна из многих причин, почему он не должен был
воспользоваться ею из-за их общей жалости к Отто. В его собственных
глазах он был разоренным человеком, и решительно отказался жить на
его мать, его прайд, была немного более склонна жить за счет жены,
распространенной и в целом одобряемой, какой бы ни была практика. Около
пяти тысяч фунтов было спасено для него с места крушения,
из которых он, несомненно, потратит тысячу, прежде чем все будет сделано, на
‘Орфей’. Остальных денег хватило бы только на то, чтобы стать адвокатом. Его
мать обеспечила бы младших детей. Ее лучшие драгоценности, действительно,
были уже проданы и вложены в качестве приданого для Нелли, которая проявляла признаки того,
что собирается обручиться с шотландским лэрдом. Но Фаллоден был совместным опекуном
о Трикс и Реджи, и должен внимательно следить за ними теперь, когда
мягкая некомпетентность его матери проявилась более явно, чем когда-либо, благодаря
ее вдовству. Он был раздражен возложенными обязанностями, и все же выполнял их
с тревогой и хорошо - к изумлению своих родственников.

Кроме того, у него был свой путь к успеху в мире.

Но Констанс нужно было всего лишь немного больше быть замеченной и известной в английском обществе
, чтобы составить самую блестящую партию, о которой только могла мечтать любая интригующая компаньонка
. Фаллоден каждым импульсом ощущал ее быстрое развитие
Красота. И хотя она не была богатой наследницей, какими становятся наследницы сейчас, она
в конечном итоге унаследовала бы большую сумму разбросанных денег в дополнение к тому, что
у нее уже было. Лэнгмуры, несомненно, выставили бы ее из
Оксфорда при первой возможности — и не в чем их винить.

Во всем этом он рассуждал как человек своего класса, и прошлое, вероятно, было ему свойственно
рассуждать - только с предубеждением против самого себя. Чтобы захватить Конни, через
Отто, прежде чем она имела никаких других шансов на брак, казался ему
подлый и бесчестный поступок.

Если бы он только время—время, чтобы сделать карьеру!

Но у него не было времени. Как только ее родственники из Рисборо
свяжутся с ней, Констанс сразу выйдет замуж.

Он вернулся в коттедж в мрачном настроении. Затем, поскольку Отто оказался
в таком же состоянии, Фаллодену пришлось как
можно быстрее избавиться от собственной депрессии и провести вечер, развлекая и отвлекая
инвалида.

Но Фортуна, которая, без сомнения, наслаждалась укусами, которые она наносила столь
соблазнительной жертве, была так же полна решимости, как и прежде, пойти своим собственным капризным
путем.

К этому времени была последняя неделя семестра, и в городе установились сильные морозы.
над долиной Темзы. К северу и югу от города было наводнение,
и яркий зимний солнечный свет весь день освещал сверкающие ледяные равнины и
толпы конькобежцев.

В начале заморозков пришло известие об успехе Отто на экзамене
по музыке; и на Собрании, состоявшемся вскоре после него, он надел
свою мантию бакалавра музыки. Дом созыва было многолюдно, чтобы увидеть
он признался в своей степени; и впечатление, производимое, как он
путь через толпу в сторону вице-канцлера, на хрупкие мальчишеские
фигуры, поразительные красно-золотыми волосами, в черной повязке, и призраки
глаза, долго помнили в Оксфорде. Затем Сорелл забрал его и поспешил
в Лондон к врачам и консультациям, так как усилия, связанные с
экзаменом, сильно истощили его.

Тем временем мороз держался, и весь Оксфорд отправился кататься на коньках. Констанс
выступала безразлично, и оба, Нора и дядя Юэн, были полны решимости
улучшить ее. Но было много кавалеров, которые сопровождали ее, когда бы
она ни появлялась, будь то в Порт-Мидоу или в заливе Магдалины; и
ее здоровая молодость физически радовала ее в упражнениях, в игре
о свежем воздухе, овевающем ее лицо, и о чередовании ярких
зимний день — от бледно-голубого утреннего неба, нависшего над
заснеженными башнями и шпилями Оксфорда, до красного заката,
и поднялись те сумеречные туманы, которые мягко втянули прекрасный город обратно
в лоно залитой лунным светом тьмы.

Но все это время страстное чувство в ней наблюдало и ждало.
"Просто жить’ было хорошо — ‘но было и лучше этого!’

И на второй день, вдалеке от луга Магдалины,
к ней, казалось, на крыльях ветра, подлетел мужчина.
Фаллоден подъехал к ней, покачиваясь на коньках, великолепное зрелище в
сумерки, легкость и сила в каждом взгляде и движении.

‘Позволь мне пригласить тебя на пробежку с ветерком’, - сказал он, протягивая руку.
‘Тебе не причинят никакого вреда’.

Ее глаза и счастливый румянец выдавали ее. Она вложила свою руку в его,
и они полетели вверх по течению Черуэлла, через затопленные водой
луга. Казалось, это было само движение богов; мир исчез. Затем,
вернувшись, они увидели башню Магдалины, всю из серебра и черного дерева под
восходящей луной; и благородную арку моста. Весь мир был
преобразован. Единственная опора Конни на добрую обычную землю, казалось, заключалась в
эта сильная рука, к которой она прижалась; и еще в том, что это трогать, держать,
заложить магию, которая делает жизнь заново.

Но вскоре поднялся ветер gustily, и бил ей в лицо,
ловить ее дыхание.

‘ Здесь слишком холодно для тебя! ’ резко сказал Фаллоден; и, развернувшись,
вскоре он отвел ее в более защищенное место, и там легко
скользя вверх и вниз, слившись душой и чувствами в едином восторге, они провели один
из тех часов, которым нет меры в нашем скучном человеческом времени. Они
не хотели думать о прошлом; они боялись представлять будущее. Там
тени и призраки за ними, и впереди них; но сам
присутствующие освоили их.

Прежде чем они расстались, Фаллоден сказал своему спутнику, что "Орфей"
прибудет из Парижа на следующий день с тремя французскими рабочими для его установки
. Электрическая установка уже была установлена. Все должно было быть готово
к вечеру. Инструмент предполагалось разместить за ширмой
в пристроенной комнате, которая когда-то была студией, которую Фаллоден превратил в
библиотеку. Отто редко или вообще не бывал там. Комната выходила окнами на север, и он,
чье благополучие зависело от солнечного света, ему это не нравилось. Но другого
места для "Орфея" в маленьком коттедже не было, и Фаллоден, который
покупал новые плотные шторы на окна, улучшал камин,
и добавил несколько кресел, искренне надеясь, что сможет превратить это помещение
в удобную музыкальную комнату для Отто зимними вечерами, пока
он — при необходимости — читает свой закон в другом месте.

‘Ты придешь завтра на репетицию?’ - спросил он ее. ‘Отто возвращается
послезавтра’.

‘Нет, нет! Я ничего не услышу, ни единой ноты, пока он не придет! Но он ли это
достаточно сильный? ’ добавила она задумчиво. Достаточно сильный, она имела в виду, чтобы выдержать
волнение и удивление. Но Фаллоден сообщил, что Сорелл знал все
что было задумано, и одобрил. Отто был очень вялым и
подавленным в городе; реакция, без сомнения, на его бурную работу перед
экзаменом в Mus.Bac. Сорелл подумал, что удовольствие от подарка может воодушевить
его и озолотить возвращение в Оксфорд.


ГЛАВА XIX.

‘Выпей чаю, старик, и согреться, - сказал Fallodenбыл, на коленях перед
огонь и без того великолепной, что он прилагает все усилия для улучшения.

‘Зачем вы поддерживаете такой климат?’ - проворчал Радовиц, повиснув
дрожа от холода над решеткой.

Сорелл, пришедший с мальчиком со станции, с тревогой посмотрел на него.
Ярко-красные пятна на щеках мальчика, его сухой, лихорадочный взгляд,
его слабость и депрессия пробудили самые зловещие страхи
в сознании человека, который изначально заманил его в Оксфорд и
чувствовал себя ужасно ответственным за то, что там произошло. Тем не менее,
Лондонские врачи, в целом, были обнадеживающими. Небольшое кровотечение
, возникшее летом, не имело продолжения; больше не было никаких признаков
активное озорство; а что касается его общего состояния, то считалось, что
нервный шок от несчастного случая и последовавшее за ним стойкое заражение крови
могут быть достаточным объяснением. Врачи, однако, были
настаивали на солнце и открытом воздухе—Ривьера, Сицилия, или Алжире.
Но мальчик решительно заявил, что не может и не хочет идти один,
и кто мог бы пойти с ним? Вопрос, который на мгновение остановил
путь. Предстоял первый экзамен Фаллодена в коллегию адвокатов; Сорелл был
связан узами с колледжем Святого Киприана; и все остальные предложенные до сих пор компаньоны были
раздраженно отвергнуты.

К несчастью, на этот же день по возвращении в Оксфорд небо снова надел
их характерный зимний мрак. Чудесные две недели мороза и
солнца закончились; бури ветра и проливные дожди быстро смыли их
в наводнениях и оттепелях. Ветер завывал вокруг маленького коттеджа, и хотя
было немногим больше трех часов, темнота надвигалась быстро.

Фаллоден не мог усидеть на месте. Разведя огонь, он сам принес
лампу; он задернул шторы, затем снова их раздвинул, очевидно,
чтобы осмотреть участок Оксфорд-роуд, едва видимый сквозь
сгущающаяся темнота; или он бродил взад и вперед по комнате, засунув руки в
карманы, насвистывая. Отто наблюдал за ним со смутным раздражением. Он сам
ужасно устал, и беспокойство Фаллодена действовало ему на нервы.

Наконец Фаллоден резко сказал, остановившись перед ним:

‘Сейчас к вам придут посетители!’

Отто поднял голову. Веселье в глазах Fallodenбыл сообщили ему и в
же время ранил его.

Леди Констанс? - спросил он, влияющие на равнодушие.

‘И миссис Малхолланд. Мне кажется, я вижу их экипаж’.

И Фаллоден, вглядываясь в грозовые сумерки, открыл дверь в сад
и отключился под дождем.

Отто оставался неподвижным, склонившись над огнем. Сорелл разговаривал с
бывшим разведчиком в столовой, втолковывая ему определенные медицинские
указания. Radowitz вдруг почувствовал себя особенно несчастным и
пустынно. Конечно, Fallodenбыл и Констанс хотела бы выйти замуж. Он всегда
знал, что это. Он помог бы им оставаться вместе и дал бы им
возможности встречаться, когда они могли бы легко полностью отдались
друг от друга. Он рассмеялся про себя, вспомнив страстный крик Конни— ‘Я
никогда, ни за что не выйду за него замуж!’ - Таковы женские клятвы. Она бы
выйти за него замуж; и тогда какое значение он, Отто, будет иметь для нее или для Фаллодена
? Он был бы, без сомнения, полезной привязкой и предлогом; но он
не собирался мешать их будущему счастью. Он думал, что поедет
обратно в Париж. Умереть здесь можно с таким же успехом, как и где бы то ни было.

В зале слышались приглушенные разговоры и смех. Он сидел неподвижно,
сдерживая свою меланхолию. Но когда дверь открылась, он быстро поднялся,
инстинктивно, и при виде девушки, так робко входящей следом
Миссис Малхолланд, ее глаз, обшаривающих полуосвещенную комнату, и улыбки, в
их и на ее губах, сдерживаемых до тех пор, пока она не узнает, сможет ли ее бедный друг
выносить улыбки, черный час Отто начал проходить. Он позволил,
по крайней мере, поприветствовать и приласкать себя; и когда принесли свежий чай
и комната наполнилась разговорами, он откинулся на спинку стула, прислушиваясь,
глубокие морщины на его лбу постепенно разглаживаются. Он
заявил, что ему стало лучше, намного лучше; на самом деле с ним было совсем немного
проблем. Его симфонию должны были представить в Королевском колледже
музыки в начале года. Все вели себя ужасно порядочно по этому поводу. И
он начал ноктюрн, который его позабавил. Что касается врачей, он раздраженно повторил
, что все они дураки — это всего лишь вопрос ученой степени. Он
намеревался вопреки им управлять своей жизнью так, как ему заблагорассудится.

Конни сидела на высоком табурете рядом с ним, пока он говорил. Казалось, она
слушает, но раз или два он с обидой подумал, что это было
поверхностное слушание. Ему было интересно, о чем еще она думает.

Чай был убран. И вскоре трое других исчезли.
Отто и Констанция остались одни.

‘В последнее время я так много читала о Польше", - сказала Констанция
внезапно. ‘О, Отто, когда-нибудь ты должен показать мне Краков!’

Его лицо потемнело.

‘Я никогда больше не увижу Краков. Я никогда не увижу его с тобой’.

‘Почему бы и нет? Давай помечтаем!’

Улыбающаяся нежность в ее глазах разозлила его. Она обращалась с ним
как с ребенком; она была так уверена, что он никогда не сможет — или никогда не станет — заниматься с ней любовью
!

‘Я никогда не поеду в Краков, - сказал он с энергией, - даже с тобой. Я
должен был поехать — через год. Все было устроено. У нас есть отношения
там —и у меня там друзья-музыканты. Шеф—повар Орчестера-в
Оперный театр— Он был одним из моих учителей в Париже. До следующего года я должен был
написать концерт на некоторые из наших польских песен — есть партитуры
из них, которые Лист и Шопен так и не открыли. Не песни о любви, заметьте
!—песни революции-боевые песни. ’

Его глаза загорелись, и он начал напевать какие—то польские слова, которые, хотя
и произносились его тонким тенором, звучали как труба.

‘Прекрасно!’ - сказала Констанс.

‘Ах, но ты не можешь судить — ты не знаешь слов. Слова
великолепны. Это “гимн Ujejski”,—отметил Галисийский гимн ’46’.И он упал на
интонирование.

 ‘Среди дыма горящих наших домов,
 Из пыли, где лежат, истекая кровью, наши братья,
 Наш крик возносится к Тебе, о Боже!’

‘Вот!— это что-то вроде этого’.

И он продолжил, переводя ‘Z dymen posarow",
знаменитую панихиду по галисийским повстанцам 46-го года, в которой опустошенная земля
плачет, как Рахиль по своим детям.

Вдруг звук—звук, пронзительный и ясный, как красивым голосом в
расстояние.

‘Констанция!’

Юноша вскочил на ноги. Констанс схватили его.

‘ Послушай, дорогой Отто, послушай минутку!

Она крепко обняла его, и, глубоко дыша, он прислушался. Та самая мелодия, которую он
только что напевал, зазвучала откуда-то издалека; теперь она звенела
по всему маленькому дому богатой полнотой звуков, теперь нежных и
жалобный, как пение монахинь в тихой церкви, и, наконец, обрушивающийся на
дерзкое и славное завершение.

"Что это?" - спросил он, очень бледный, глядя на нее почти угрожающе.
‘Что ты делала?’

‘Это наш подарок — наш сюрприз— дорогой Отто!’

‘Где это? Отпусти меня’.

‘Нет! — сядь и послушай! Позволь мне послушать вместе с тобой. Я этого не слышал
раньше! Мы с мистером Фаллоденом готовили его месяцами. Разве это не
замечательно! О, дорогой Отто! — если бы тебе только это понравилось!’ Дрожа, он сел,
и они, взявшись за руки, слушали.

‘Фантазия’ продолжалась, песня за песней, то просто, то с
богатой вышивкой и причудами.

‘Кого это играет?’ - шепотом спросил Отто.

‘Это был Падеревский!" - сказала Констанс, то смеясь, то плача. ‘О,
Отто, все работали ради этого!— все были так изумительно
увлечены!’

‘В Париже?’

‘ Да, все твои старые друзья, твои учителя и многие другие.

Она побежала через именами. Отто не поперхнулся. Он знал их всех, и некоторых
они были одними из самых выдающихся во французской музыке.

Но в то время как Конни говорила поток звука на расстоянии затонул
в кротости, и в наступившей тишине тихий голос возник, наивно,
пасторская сладкий, как песня пастуха в ‘Тристане.’ Отто похоронили его
лицо в руках. Это были хейнал,’ сторож Рог-песня из
башни Панна Марья. Один раз дали, маг поймал его, играли с
он, преследовал его, жонглировал с ним, через ряд вариаций до,
наконец, серьезная и красивая модуляция привела к благородной панихиде из
the beginning.

‘Я знаю, кто это написал! — кто, должно быть, это написал!’ - сказал Отто, поднимая глаза.
Он назвал французское имя. ‘Я проработала с ним в консерватории
год’.

Констанс кивнула.

"Он сделал это для тебя", - сказала она, ее глаза были полны слез. ‘Он сказал, что ты
лучшая ученица, которая у него когда-либо была".

Дверь открылась, и появилась седая голова миссис Малхолланд, а за ней
Фаллоден и Сорелл.

‘ Отто! ’ тихо позвала миссис Малхолланд.

Он понял, что она зовет его, и в замешательстве последовал за ней,
по коридору в студию.

Fallodenбыл вошел в гостиную и закрыл дверь.

- Неужели он вам нравится? - спросил он, понизив голос, в котором не было ни
радости, ни триумфа.

Конни, которая все еще сидела на табурете у камина, отвернувшись
, подняла глаза.

‘О да, да!’ - сказала она в каком-то отчаянии, заламывая руки;
‘но почему некоторые удовольствия хуже боли — намного хуже?’

Фаллоден подошел к ней и молча встал, не сводя с нее глаз.

‘ Видишь ли, - продолжала она, смахивая слезы, —Это не его работа, а его_
играет. Это ничего не может сделать — не так ли? — для его бедного изголодавшегося "я".

Фаллоден ничего не сказал. Но она знала, что он чувствует к ней. Их план
, казалось, лежал в руинах; они почти стыдились этого.

Затем из дальней комнаты до их ушей донеслась прелюдия Шопена,
сыгранная, несомненно, более чем смертными пальцами, — как шелест летних
деревьев под летним ветерком. И вдруг они услышали смех Отто — звук
восторга.

Конни вскочила, ее лицо преобразилось.

‘Вы это слышали? Мы доставили ему удовольствие!’

‘ Да, на час, ’ хрипло ответил Фаллоден. Затем добавил— ‘ Врачи
говорят, что ему следует отправиться на юг.

‘Конечно, он должен!’ Конни расхаживала взад-вперед, заложив руки за спину
она смотрела в землю. ‘Разве мистер Сорелл не может забрать его?’

‘Он мог забрать его, но не мог остаться. Колледж не может пощадить
его. Он чувствует, что его первый долг - перед колледжем ’.

‘А вы?’ Она робко подняла глаза.

‘ Что хорошего, если я останусь один! - с трудом выговорил он. - Я симпатичный.
что-то вроде медсестры!

Последовала пауза. Конни задрожала и покраснела. Затем она двинулась вперед,
протянув обе свои маленькие ручки.

‘Возьми меня с собой!’ - прошептала она себе под нос. Но ее глаза говорили
больше - гораздо больше.

В следующее мгновение она была в объятиях Фаллодена, прижатая к его
груди - все остальное потеряно и забыто, когда их губы встретились, в справедливом
эгоизме страсти.

Затем он отпустил ее, отступив от нее на шаг, его сильное лицо задрожало.

‘Я был подлым негодяем, позволив тебе сделать это!" - сказал он с энергией.

Она посмотрела на него.

‘Почему?’

‘Потому что я не имею права позволить тебе отдаться мне—выбросить себя
из—за меня - только потому, что мы делали это вместе,—потому что
тебе жаль Отто— и— ’ его голос понизился‘ — возможно, меня.

‘ О! ’ это был крик протеста. Подходя ближе, она положила ее двумя руками
слегка на плечах—

- Как ты думаешь,— он видел ее развевающиеся—‘дыхание ты думаешь, я должен позволить
никому—никому—Поцелуй меня—вот так! только потому, что мне было жаль их — или
кого-то другого?

Он замер под ее прикосновением.

‘Тебе жаль меня, ты ангел!—и тебе жаль Отто —и ты хочешь
помириться со всеми - и сделать всех счастливыми —и?’

‘ И никто не может! ’ тихо сказала Конни, и в ее глазах заблестели слезы. — Не надо
Я это знаю? Повторяю’—ее цвет был очень яркий—но, возможно, вы не
верю, что—что—то она смеялась,—‘ _ г. моей собственной will_, я никогда не
целовался раньше?

‘ Констанс! Он снова обнял ее своими сильными руками. Но она выскользнула
из них.

‘ Мне поверили? Тон был безапелляционным.

Fallodenбыл нагнулся, поднял ее руку и смиренно поцеловал ее.

‘Вы знаете, что вы должны выйти замуж за герцога! - сказал он, пытаясь рассмеяться, но с
отек горла.

‘Спасибо, я никогда не видела герцога, за которого хотела бы выйти замуж".

‘Вот и все. Ты так мало видела. Я нищая, и ты могла бы выйти замуж
никого. Он принимает несправедливое преимущество. Разве ты не видишь—что?’

- Что мои тетки будут думать? - спросила Констанс холодно—‘Ах, да, я
рассмотрены все такое.’

Она ушла и вернулась, немного бледная и серьезная. Она села на
ручку кресла и посмотрела на него снизу вверх.

‘Я понимаю. Ты горд, как всегда’.

Это причинило ему боль. Его лицо изменилось.

‘Ты не можешь на самом деле так думать", - с трудом произнес он.

- Да, да, вы! - сказала она, дико, прикрывая глаза на мгновение с
ее руки. ‘Все точно так же, как было весной, только по-другому.
Я сказал тебе тогда—’

‘Что я был хулиганом и негодяем!’

Ее руки резко опустились.

‘ Я этого не делала! ’ запротестовала она. Но она ярко покраснела, говоря это,
вспомнив некоторые замечания Норы. ‘Я думала — да, я действительно думала — ты
слишком заботился о том, чтобы быть богатым — и шикарным парнем - и все такое. Но и я тоже
заботилась!’ Она вскочила. ‘Какое право я имел говорить? Когда я думаю, как я
покровительствовал и смотрел на всех свысока!’

‘_ Ты!_’ - В его тоне было чистое презрение. ‘Ты не смог бы этого сделать, даже если бы
попытался в течение недели по воскресеньям’.

‘О, я не смог! Я сделал". Оксфорд казался мне просто милым глупым старым
местом—за пределами мира, —своего рода музеем, — где никто не имеет значения. Глупый,
разве это не было? по-детски? Она яростно откинула голову, как будто
бросала вызов ему, требуя извинения. ‘Я просто забавлялась этим — и с
Отто — и с тобой. И в тот вечер, в "Магдалине", все время, пока я
танцевала с Отто, я целилась — отвратительно - в тебя! Я хотел спровоцировать
тебя - чтобы отплатить тебе — о, не ради Отто - вовсе нет! — а просто
потому что—я попросил тебя кое о чем, а ты отказался. Это было то, что
меня так задело. И ты думаешь, мне стоило беспокоиться о двух пенсах, если только...

Ее голос затих. Ее пальцы начали нервно теребить подлокотники
кресла, ее взгляд остановился на них.

Мгновение он нерешительно смотрел на нее, его лицо исказилось. Затем он сказал
хрипло—

‘Взамен — за это — я скажу тебе - я должен сказать тебе настоящую правду о
себе. Я не думаю, что вы меня еще знаете - и я сам себя не знаю. Во мне есть
где—то огромная жестокая сила, которая хочет стереть с лица земли все, что
мешает мне — или проверяет меня — на моем пути. Я не уверен, что смогу это контролировать
что я могу сделать женщину счастливой. Это ужасный риск для тебя. Посмотри на
этого беднягу!’ Он протянул руку в сторону той отдаленной комнаты, откуда
время от времени доносились новые волны музыки. ‘Я не собирался делать
ему были причинены какие?либо телесные повреждения...

‘Конечно, нет! Это был несчастный случай!’ - страстно воскликнула Конни.

‘Возможно— строго. Но я имел в виду то, чтобы раздавить его, чтобы сделать это
драгоценные для него—просто потому, что он встал у меня на пути. Моя воля была как
стальная пружина в механизме, которые были отпустить. Предположим, я чувствовала то же самое
снова по отношению...

‘По отношению ко мне?’ Конни широко раскрыла глаза, наморщив хорошенькую бровку.

‘По отношению к кому—то — или чему-то -что тебе небезразлично. Мы определенно расходимся во мнениях
по многим вопросам ’.

"Конечно, мы расходимся. Совершенно уверены!’

‘Я повторяю вам еще раз, - сказал Фаллоден с подчеркнутой простотой
и искренность, которые все время разрушали впечатление, которое он искренне
хотел произвести— ‘Это большой риск для тебя — с таким темпераментом, как у меня, — и тебе
следует серьезно подумать об этом. И потом, — он резко остановился перед
ней, засунув руки в карманы, — Почему ты должна — ты так молода! — начинать
жизнь с каким-либо бременем на себе? Почему ты должна? Это нелепо! Я должна
присматривать за Отто всю его жизнь.

‘Я тоже должна!’ - быстро сказала Конни. ‘Это одинаково для нас обоих’.

‘Нет! — это чепуха. И потом — ты можешь забыть об этом — но я не могу. Я
повторяю — я нищий. Я потерял флуда. Я потерял все, что мог
когда-то давал тебе. У меня осталось около четырех тысяч фунтов — как раз достаточно,
чтобы начать работать в баре, когда я расплачусь за ”Орфея". И я не могу взять
ни фартинга у своей матери или других детей. Я должен был бы просто жить
за твой счет. Откуда мне знать, что я преуспею в баре?’

Конни улыбнулась, но губы у нее дрожали.

‘Думаю, что это закончится, - он умолял; а он ушел от нее снова, как
правда, оставлять ее бесплатно.

Наступило молчание. Он с тревогой обернулся, чтобы посмотреть на нее.

‘ Мне кажется, — сказала Конни низким, дрожащим голосом, — что я поцеловала
кого—то - ни за что.

Это был последний удар. Он вернулся к ней и опустился рядом на колени,
бормоча что-то нечленораздельное. Со вздохом облегчения Конни опустилась
на его плечо, несмотря на все свои эмоции, ощущая дорогую
непривычность мужского пальто, прижатого к ее щеке. Но в настоящее время она обратила
отстранилась, посмотрела ему в глаза, в то время как ее собственное поплыли.

‘Я люблю тебя’, — сказала она намеренно, — "потому что... ну, во—первых, потому что я люблю
тебя! — это единственная веская причина, не так ли? и потом, потому что ты так
сожалеешь. И мне тоже жаль. Мы оба должны помириться — мы собираемся помириться
все мы _can_’. Ее милое лицо исказилось. - Ах, Дуглас, для этого понадобится
две из нас—и даже тогда мы не сможем сделать это. Но мы поможем друг другу’.

И, наклонившись, она нежно и долго поцеловала его в лоб. Это был
поцелуй посвящения.

 * * * * *

Еще несколько минут, и затем, под Восьмую прелюдию, раскачивающуюся и
пританцовывающую вокруг них, они рука об руку пошли по длинному коридору в
музыкальную комнату.

Дверь была открыта, и они увидели людей внутри. Отто и Сорелл
ходили взад и вперед, куря сигареты. Мальчик сиял, преобразился.
Весь вид слабости исчез; он держался прямо; его копна
рыжевато-золотых волос сверкала в свете камина, а глаза смеялись, когда он
молча слушал, поигрывая сигаретой. Сорелла, видимо, был
думая только о нем, но он тоже носил взгляд тихим удовольствием.

Только миссис Малхолланд сидели настороженные, с лицом, обращенным в сторону открытого
двери. На лице было написано отчасти возбуждение, отчасти сомнение.
Завязки ее большой грибной шляпки были развязаны, а пышные юбки,
подхваченные петлей, чтобы уберечь их от грязи, развевались вокруг нее. Ее белоснежный
волосы ее, очень черные глаза, и она, нахмурив брови, пристальный взгляд, дал ей
воздух старая Сивилла смотрела в пещеру.

Но когда она увидела этих двоих — молодого человека и девушку, — идущих к ней,
держась за руки, она сначала пристально посмотрела на них, а затем, поднявшись,
вся серьезность ее лица распалась от смеха.

‘Надейся на лучшее, глупая старуха!’ — сказала она себе. ‘Мужчину
и женщину сотворил Он сам!” — мир без конца — Аминь!

‘Ну?’ Она переехала к ним, когда они вошли в комнату, протягивая ей
руки с веселым, значимый жест.

Отто и Сорелл обернулись. Конни—Кримсон — бросилась на шею миссис Малхолланд
и поцеловала ее. Фаллоден стоял позади нее, думая о множестве
вещей, которые хотел сказать, и не в силах произнести ни одной из них.

Последние мягкие ноты Прелюдии смолкли.

Ситуацию спасла Конни. Мягким, скользящим шагом она
подошла к Отто, который снова сильно побледнел.

‘Дорогой Отто, ты сказал мне, что я должна выйти замуж за Дугласа, и я собираюсь это сделать. Это
для тебя. Но я не выйду за него замуж — и он соглашается, - если ты не пообещаешь
приехать с нами в Алжир через три недели. Ты одолжишь его нам,
правда? — она умоляюще повернулась к Сореллу. — мы позаботимся о нем.
Дуглас — вы, возможно, удивитесь! — собирается читать юриспруденцию в Бискре!

Отто опустился в кресло. Сияние исчезло. Он выглядел очень хрупким и
призрачным. Но он взял протянутую руку Конни.

‘Я желаю вам радости", - сказал он, мучительно запинаясь на словах. ‘Я действительно желаю
вам радости!— от всего сердца’.

Фаллоден подошел к нему. Отто с тоской поднял глаза. Их взгляды встретились, и
на мгновение двое мужчин осознали присутствие только друг друга.

Миссис Малхолланд отодвинулась, улыбаясь, но со всхлипом в горле.

‘Это как вся жизнь, — подумала она, ‘ любовь и смерть, бок о бок’.

И она вспомнила, что по сравнению сын Оксфорд, каждый момент, как
она проходит, на водоразделе—‘откуда одинаково по морям жизни и смерти
Фед.

Но Конни была полна решимости довести дело до конца со смехом. Она села
рядом с Отто с деловым видом.

‘Дуглас и я’, - имя прозвучало довольно пафосно, — "обсуждали, сколько
на самом деле нужно времени, чтобы пожениться’.

Миссис Малхолланд рассмеялась.

‘Миссис Хупер так понравилось приданое Элис, что вам не нужно ожидать, что она позволит вам быстро управиться со своим.
’

‘Это будет _my_ приданое, а не тетя Эллен, - сказала Конни с
решение. - Позвольте-ка. Сейчас 18 декабря. Разве мы не говорили
12 января? Она слегка посмотрела на Фаллодена.

‘Где-то рядом", - сказал Фаллоден, и его улыбка наконец-то ответила на ее улыбку.

‘ Полагаю, нам понадобится две недели, чтобы привыкнуть друг к другу, ’ холодно сказала
Конни. "Тогда" —она положила руку на колено—‘Миссис Малхолланд вы
принести его в Марсель, чтобы встретиться с нами?’

‘ Конечно, по вашему приказу.

Конни посмотрела на Отто.

‘Дорогой Отто?’ Мягкий тон умолял. Он болезненно вздрогнул.

‘Вы ужасно добры ко мне. Но как я могу быть вам в тягость?’

"Но я тоже пойду", - твердо сказала миссис Малхолланд.

Конни торжествующе воскликнула:

- Мы четверо—по пустыне!—только о том времени, когда он,—она кивнула
к Сорелле—‘показывает Нора и дядя Юэн Рим. Возможно, ты не знаешь
этого, — обратилась она к Сореллу, — но в понедельник, 24 января — думаю, я правильно определила
дату — ты и они отправляетесь на пикник на виллу Адриана. Погода
организовал и перевозка заказанного.’

Она посмотрела на него исподлобья. Но ее цвет возросла. Так не было его. Он
посмотрел вниз на нее, пока Миссис Малхолланд и Fallodenбыл оба говорим
быстро Отто.

‘ Ах ты, маленькая ведьма! ’ тихо сказал Сорелл. — Чего ты теперь добиваешься?

Конни рассмеялась ему в лицо.

‘Ты пойдёшь — ты увидишь!’

 * * * * *

Последовавший за этим небольшой ужин превратился в пир по случаю помолвки.
Принесли шампанское, и Отто, безумно веселый, как обычно, хвастался своими предками
и несравненным величием Польши. Никто не возражал. После
за ужином "волшебная игрушка" в студии беседовала о Брамсе и Шумане,
в перерывах между обсуждением планов и болтовней над картами. Но Конни
настояла на раннем отъезде. ‘Моему опекуну придется выспаться
и нам действительно нельзя терять времени’. Все старались не замечать
слишком большого расставания между ней и Фаллоденом. Затем она и миссис
Малхолландов посадили в их карету. Но Сорелл предпочел пройтись пешком
домой, а Фаллоден вернулся к Отто.

Сорелл спустился с холма в сторону Оксфорда. Шторм утихал,
и теперь уже убывающая луна, которая так ярко сияла над замерзшим
наводнение, произошедшее за день или два до этого, снова вышло наружу среди стремительно набегающих
облаков. Огни в Крайст-Черч-холле были погашены, но прекрасный город
смутно светился в ночи.

Ум Сорелл был полон смешанные эмоции—как рваные и неровные, как
Мчатся тучи над головой. Разговоры и смех в коттедже вернулся
к нему. Как пусто и тщеславно это звучало для духовного уха! Что могло
когда-либо возместить этому бедному мальчику, которому оставалось жить самое большее
год или два? за пролитое вино всей его жизни?—награбленное сокровище
о его гениальности? И разве не верно было сказать, что его потеря принесла
выгоду влюбленным, из которых один был автором этого? Когда Fallodenбыл
и Констанс считала себя впитал в Отто, они не
реально играя игры на секс, как и любой обычной пары?

Это был вопрос, который задал сам Отто - который должен был задать любой циник
. Но нежная человечность Сорелла превзошла его. Нанесенный ущерб,
действительно, не подлежал восстановлению. Но таинственный импульс, который привел
Фаллодена на помощь Отто, был столь же реален в своей сфере, как и душевная боль
и боль; да, для философского духа, более реальная, чем они, и
таящая в себе исцеляющую и дисциплинирующую силу, которую никто не может измерить.
Сорелл признал — отчасти неохотно — изменения в жизни и характере, которые
вытекли из этого. Он даже был готов сказать, что человек, который доказал, что
способен чувствовать это, несмотря на все прошлые проявления, был ‘недалеко
от Царства Божьего’.

 * * * * *

Оксфорд становился ближе и ближе. Том башня возвышалась прямо перед ним. Его большой колокольчик прозвенел. И вдруг, как если бы он мог подавить его больше нет,
пробежался по виду—его Сорелл наполовину грустный ум, непривыкших
иски о личном счастье—видение, что Конни была так резко
вызвали; девушки карие глаза и честный взгляд—взгляд ребенка
заветные женщины быть любимой.

Не в то ли утро он помогал Норе перевести несколько строк из "Антигоны"?

‘Любовь, всепобеждающая любовь, что горит на прекрасных девичьих щеках?’

Возможно, неудивительно, что Сорелл в этом случае, после того как он
поступил в Высшую Школу, должен был повернуть не туда, к церкви Святого Киприана, и
проснулся и обнаружил, что проходит через Рэдклифф-сквер, хотя ему следовало
быть в Терле.


КОНЕЦ