Ключ без права передачи, размышления о фильме

Атмосфера времени, атмосфера  родного города Петербурга, в те годы Ленинграда…это, наверное, для меня самое значимое  в художественном фильме «Ключ без права передачи» 1976 года, снятом  режиссером Динарой Асановой по сценарию Георгия Полонского на киностудии Ленфильм.
Я не помню, какие впечатления оставил у меня этот фильм, когда вышел на экраны, и когда я и мои одноклассники были почти ровесниками его героев-школьников. Слишком мы были тогда внутри этой эпохи, чтобы ощутить ее во всей полноте  и  дорожить этим дыханием далекой юности так, как сейчас. Пересматривала  и размышляла о нем я уже позже – из другого века, из другого тысячелетия. Через много лет, когда видишь в экранном сюжете и город, и снежную его погоду, и многое уже понимаешь о чести и  достоинстве, и о «жалости и милости» тоже.   
Город зимой – когда снег мокрый, тает, небо пасмурно и воздух влажный, в реках и каналах вода местами замерзла, а местами она черна и колеблется от ветра и  в ней отражаются мосты и набережные и огни фонарей и силуэты домов. И все время кажется, что за окном сумерки, потому что зимой это не город белых ночей, а сырого бесконечного зимнего синего сумрака, который, впрочем, тоже по-своему уютен, когда подсвечен разноцветными окнами старых домов  – особенно для тех, кто привык видеть эти картинки с рождения, потому что зима в нашем городе длится не меньше полугода…
Режиссеру Динаре Асановой удалось донести до зрителя не только серьезные и  глубоко нравственные размышления о самом высоком  и важном – роли учителя в воспитании молодых людей, но и передать ощущение города.
Может быть, об атмосфере города она и не задумывалась вовсе, просто он органично вошел в фильм и был запечатлен во времени таким, каким был в те далекие семидесятые. 
Многие режиссеры того времени (к примеру, тот же Коначаловский с историей Аси Клячиной) пытались совместить документальное и художественное кино, чтобы показать достоверность рассказанной истории, есть это обращение к документальному кинематографу, который пытается сохранить время на пленке и донести его свет нам через пропасть прожитых лет, в фильме «Ключ без права передачи». Это и сцена в начале фильма, когда старшеклассники обсуждают темы сочинений на уроке литературы и рассказывают о том, что хотели бы и могли рассказать «всему человечеству». И конечно, съемки февральского дня памяти Пушкина на Мойке , 12, доме, ставшем последним адресом поэта, когда собравшиеся почтить «солнце русской поэзии» люди, в том числе и школьники, герои фильма, внимают строкам поэтов, их современников.
От себя, как от простодушного зрителя добавлю – почему-то сейчас мне совсем не понравились эти стихи, хотя я сознаю, что написали и прочитали их хорошие поэты. Даже эти стихи любимого Окуджавы о Пушкине не понравились. И документальная вставка с чтением знаменитыми писателями своих стихов, посвященных Пушкину, кажется какой-то  уж слишком искусственной. Может быть, потому что фильм о конце 1970-ых годов, а этот эпизод словно бы «оттепельный». Но я не могу помнить атмосферу «хрущевской  оттепели», такой она существует только в моем воображении. И не очень вписывается в семидесятые.   
Документальность здесь, более органичная и ненавязчивая - это  петербургские-ленинградские адреса – названия улиц и даже железнодорожной станции – «Токсово», вплетающиеся в канву повествования.
Даже дом  молодой учительницы литературы, Марины Максимовны, которая сплотила вокруг себя старший  класс, имеет конкретный адрес – канал Грибоедова, 113. Это доходный  дом в стиле неоклассицизма, построенный в 1912-1913 годах. Заснеженный  фонтан, попавший в кадр, до сих пор украшает двор, хотя как и прежде, не работает.    
 
Конфликт, который, как известно, является двигателем сюжета, по меркам современного кинематографа ничтожен – учительница, уверенная, что учит детей думать, на самом деле переступает нравственные границы, и учит не столько свободно размышлять обо всем, сколько легко и свободно осуждать других, взрослых, и смеяться над ними, считая себя неизмеримо выше. 
Я прочитала много отзывов об этом  фильме, который, не смотря на те самые отделяющие нас от семидесятых годы (и какие годы – перестройка, девяностые, двухтысячные и т.д.) не оставляет людей равнодушными. И даже скажу – прибавить к сказанному практически и ничего - все сказано и увидено точно, и зрители практически единодушны, что, наверное, и свидетельствует о том, что режиссер и сценарист правильно поставили проблему, и рассказали о ней. И то, что проблема эта существует и решение ее  значимо для нас. 
Замечу все-таки – нашла и  несколько странных и злых отзывов, порожденных сегодняшними политическими разногласиями, но не буду останавливаться на них – слова, рожденные ненавистью ко всему советскому прошлому, не должны иметь здесь значения.
Мои размышления  в этой статье  –  это размышления зрителя, не критика, не публициста, это просто  «запечатленные впечатления». Хочется ими поделиться, и может быть, если откликнутся, услышать и  впечатления других людей. Не попытки написать рецензию или  провести киноведческий анализ, а сказать свое искреннее (хочется добавить – душевное) слово, каким бы безыскусным оно не казалось.
Так, от себя добавлю только «житейские»  наблюдения   – мне кажется невероятно злой, безжалостной  и нетерпимой любимая 10 «б» учительница Марина Максимовна, не смотря даже на то, что она приводит свой класс почтить память Пушкина на Мойку,12. Пушкина, великодушные герои которого никогда не торжествовали мстительной победы  над поверженным противником.
Как оскорбительны ее слова адресованные Юле Баюшкиной, чтобы та прекратила свои никому ненужные истерики (на самом деле никаких истерик и нет), сказанные девочке в завершении ее дня рождения. Дня рождения, который она решила отметить не с родителями и их скучными гостями, а со школьными друзьями и любимой учительницей.   
Как невольно вздрагиваешь от стыда и жалости к оскорбленным, когда Марина Максимовна бросает слова высокомерного  пренебрежительного осуждения  пожилым педагогам, пригласившим ее за праздничный стол. Да, с традиционным чаем и домашними пирогами.
Учительница Марина Максимовна, красоты которой я, в отличие от большинства зрителей, совсем не вижу, хотя и играет ее знаменитая кинематографическая красавица того времени Елена Проклова, молода, категорична, строга  в суждениях и как будто независима. Живет одна с маленьким сыном в большой квартире в историческом центре города. Не балует малютку и не забирает его пораньше из детского садика, отдавая всю свою жизнь призванию. Видимо, пока он не доставляет забот и огорчений, и находится  в том прекрасном возрасте, когда любит ее безоговорочно. Все конфликты будут когда-то потом, самая большая шалость – упрямо нырнуть в мыльную воду в тазике во время купания, не смотря на запрет.   
Малыш здесь словно бы  самим фактом своего существования демонстрирует наличие богатого жизненного опыта и  взрослого превосходства молодой учительницы над учениками. Она не милая, деликатная учительница Танечка из другой школьной мелодрамы «Вам и не снилось», одинокая девушка в возрасте, без надежды на личное счастье,  у которой «глаза как у больной собаки», по выражению ее же ученицы. Эту скромную Танечку  ученики уже давно обошли по части личного счастья.
Марина Максимовна свое личное счастье давно уже обрела и перешагнула. А ее малыш для старшеклассников - что-то вроде безобидного и славного домашнего любимца, который разряжает обстановку и с которым можно  весело повозиться и вроде как быть при полезном деле.         
Тем не менее,  вроде бы самодостаточная  Марина Максимовна  почему-то пытается создать себе из своих старшеклассников  странное подобие большой семьи (стаи? свиты?). Ей, очевидно, надо ощущать себя главной в какой-то общности, лидером, непререкаемым авторитетом. Ведь в школе ее профессионализм  коллеги ставят под сомнение, и лишь этих детей ей удалось  убедить, что она профессионал своего дела.   
И тот самый жизненный опыт должен бы подсказывать ей, что совсем скоро, когда выпускной класс покинет школу, построенные ею связи распадутся. Не сразу, но постепенно, прекратятся встречи и посиделки «в таверне», ведь вышедшие в мир вчерашние школьники обретут новых друзей, и новые авторитеты будут занимать их умы, границы жизни их невероятно расширятся,  вся жизнь их станет совсем иной, чем была в школьной теплице…И что ей делать тогда? Создавать и пестовать другой 10 «б»? Но времена меняются, и теперь мы уже знаем – как.

И по-настоящему жалко ее становится не тогда, когда она плачет злыми и упрямыми слезами, сознавая правоту директора школы, а когда остается сидеть в застрявшем лифте, как в клетке. Лифт в старом доме заключен в ажурную металлическую шахту, за застеленными створками дверей видно пассажира.  На лестнице появляется совсем еще небольшой мальчишка-сосед и  неожиданно предлагает ей помочь выбраться -  за деньги. И с гордостью рассказывает, как оставил  несколько часов сидеть в лифте родную мать. Пока она не посулила ему заплатить  за освобождение трешку.   
Вот оно – новое племя, молодое и тогда еще незнакомое.
Динара Асанова не успела  убедиться в своей правоте, но талантливый художник многое предчувствует верно. 

И как все-таки странно, но верно, что фильм, в отличие от многих фильмов того времени, показывает харизматичного учителя, сплотившего вокруг себя класс не в плюсе, но в минусе этого явления.
Но этот учитель – действительно другой.
Серьезный и трогательный  учитель истории Нестор Петрович из «Большой перемены» пытается  помочь своим ученикам, но остается в общении с ними  скромным и строгим. 

Но что-то много я останавливаюсь на образе Марине Максимовны. 
Видимо потому, что в  моем представлении учитель вообще не должен никаким образом вмешиваться в личную жизнь учеников, и ученикам ничего не надо знать о личной жизни учителя. Их сфера общения – область знаний, не исключающая, конечно, процесса  созидания, воспитания чувств и создания нравственных ориентиров. И  конечно, не исключающая доброго отношения к детям, и уважения к учителю.
Не даром в том же фильме новый директор школы, военный в отставке, который только еще пытается понять  и освоить профессию, и по началу кажется  слишком приземленным, прямолинейным и даже  простоватым, быстро завоевывает уважение и доверие учеников одним только своим примером достойного и честного поведения  в трудной ситуации школьного конфликта. 

Однако же Марины Максимовны все-таки, очевидно, добились своего. Наверное, героиня фильма была не уникальным  персонажем, а лишь гипертрофированным, и  их все-таки оказалось больше, чем мудрых директоров. Правда, добились не во всем и с потерями практически невосполнимыми,  – учитель перестал быть авторитетом для учеников. Но границы и запреты в отношениях  между  педагогом и учеником действительно исчезли.
Взять, к примеру, сериал «Закрытая школа» 2011 года.
Ученики из «Закрытой школы» границы этой не знают. Старшеклассники в этом сериале легко вершат физическое насилие над своими учителями – даже идеальный во всех отношениях  и прекраснодушный директор школы Виктор (Игорь) попадает им под горячую руку, когда они решают его посадить в клетку в таинственном и опасном подземелье, тем  самым буквально оставив на растерзание «фашистам» и спастись ему удается чудом. Как издеваются старшеклассники Максим  и Андрей над плененным ими учителем математики Кубиком-Рубиком даже вспоминать отвратительно. Математик, конечно, в прошлом совершил преступление, но не его ученики должны вершить самосуд и тем более  низко глумится над своей жертвой.
Школьники стали совсем другими во всем, и они не выглядят как дети, как в фильме «Ключ без права передачи». Хотя эти дети, не смотря ни на что очень трогательные и нежные, как молодая поросль,  простодушные и открытые, все же, если прислушаться,  умели очень хорошо выражать свои мысли, много думали о прекрасном и измеряли все высокой мерой. Им было что сказать «всему человечеству». Хотя на рассуждения одноклассницы, которая уверяет, что не собирается после школы замуж, но готова будет завести  хоть пять детей, раздавалась реплика: «Откуда она их возьмет без мужа?!»            
Старшеклассники «Закрытой школы» за редким исключением познали уже все возможности близких отношений, и не только между собой.   
       Я совершенно не хочу сказать ничего плохого об этом сериале. Напротив, можно считать, что из многих российских сериалов  он – удачен. В нем есть по-настоящему  положительные  герои, чья стойкость достойна самой высокой оценки, и он не только увлекателен и остросюжетен, но ставит своей задачей показать такие ситуации, в которых должны проверяться лучшие качества человеческой души, что уже немало.      
Ведь начинает казаться, что все  задачи современного отечественного кинематографа свелись к одному – развлекать. Доставлять удовольствие, имеющее очень сомнительную под собою основу, – любителям приторно сладких лживых мелодрам, любителям крутых сюжетных поворотов, и больше всего любителям детективов и разного рода расследований жестоких и невероятных по замыслу преступлений.   

И главное - в большинстве современных российских фильмов, в отличие от советского кинематографа,  зрителю и не предлагают задуматься и поспорить над решением поставленной нравственной проблемы.