Спи спокойно, страна!

Сашка поставил точку в решении задачи, захлопнул планшет и перевёл взгляд на часы: «Без трёх минут шесть!»
— Давай заканчивай, будем телевизор смотреть! Вдвоём! — сказала заглянувшая в комнату мама. — Дашка сегодня у Петровых осталась, папа в командировке. Так что экран сегодня в нашем полном распоряжении.
— Круто! — наигранно весело произнёс мальчик и выключил настольную лампу.

В гостиной Сашка хлопнул в ладоши, и стена напротив дивана загорелась крупными буквами «Добрый вечер, страна!» Мама крепко взяла сына за руку, когда из динамиков стереосистемы грохнул государственный гимн.

В семье Ивановых, как, впрочем, и в любой другой, каждый вечер (с шести до десяти) проходил перед экраном телевизора. Первые пять минут после гимна и приветствия зрителей посвящались медитации, направленной на расслабление и восстановление после тяжёлого рабочего дня. Потом шёл пятиминутный психологический ликбез по экологичному и бесконфликтному общению с родственниками, включая лайфхаки, как правильно проверить домашнее задание у ребёнка, как говорить с подростком и никого не убить.

Новейшие интерактивные технологии подстраивали вечернее шоу в соответствии с потребностями и интересами каждой семьи в отдельности. Едва Сашка закончил отчитываться перед матерью по домашке и событиям дня, из динамиков послышалось:
«Тили-тили,
Трали-вали,
Это мы не проходили,
Это нам не задавали».
Татьяна Павловна улыбнулась и, похлопав сына по плечу, перешла в кухню, где под чутким руководством Юлии Высоцкой принялась за приготовление простого и бюджетного ужина на двоих. Мальчик же остался наедине с информационным блоком, посвящённым решению неравенств методом интервалов, повторению неправильных глаголов английского языка и образам помещиков в поэме «Мёртвые души».

Один слайд сменялся другим под тихое бормотание говорящей головы в углу экрана. Сашка зевнул, потянулся было к пульту, когда в коридоре мелькнула мамина фигура:
— Через двадцать минут будет готово! А мы пока декларацию заполним и сумму налога рассчитаем! — хихикнула Татьяна Павловна и снова скрылась на кухне.

Сашка переключил на другой канал, вместо презентации появился мужчина-ведущий, погрозил пальцем, после чего снова включился образовательный блок. Мальчишка отшвырнул пульт в сторону. Ровно через двадцать минут на кухне запищал таймер, а в динамиках раздалось долгожданное:
«Тили-тили,
Трали-вали,
Это, братцы, мне по силе,
Откажусь теперь едва ли!
Парам, пам, пам,
Парам, пам, пам!»

Сашка заглянул в кухню. Мама убирала со стола разложенные документы, таблицы и карандаши под динамичную музыку какого-то современного исполнителя.
— Накрывай скорее! — Татьяна Павловна, схватив вещи, убежала в комнату, а на экране замелькала заставка традиционного шоу «За ужином».

Мальчик выключил звук. Ведущий снова погрозил ему пальцем, а на экране появились субтитры с подсказками, как красиво засервировать стол на двоих. Сашка презрительно фыркнул.

— Ну ты чего? — всплеснула руками мама, сравнивая картинку в телевизоре и просто накрытый стол, добавила громкость.
— Может, выключим его? В тишине поедим? — спросил Сашка.
— Не говори глупостей! Интересно же о пользе сбалансированного питания рассказывают, как раз на примере нашего ужина. Ешь и просвещайся!

Мальчишка быстро закинул в себя содержимое тарелки, игнорируя грозные взгляды ведущего и просьбы матери жевать тщательнее, поблагодарил за ужин и скрылся в своей комнате. Стенная панель тут же включилась, но Сашка зло хлопнул в ладоши. Свет погас, а на телефон сразу пришло уведомление с рекомендованными для самостоятельного изучения материалами по основам этикета и домоводства для юношей. Мальчик снова презрительно хмыкнул и вытащил из ящика стола блокнот с красками и карандашами. До вечерней расслабляющей гимнастики и медитации оставалось два часа, которые Сашка собирался посвятить рисованию в полной тишине.