Шутник

– Митя, ты ничего делать не умеешь, – вздыхала мама. – Жить-то как будешь?
«Странные эти взрослые, – думал мальчик, – вот вырасту большой – и всё образуется само собой. Тогда и буду всё уметь».
– А мы его к деду Федоту на выучку пошлём, – засмеялся вдруг папа.

«Наверное, народный умелец, обучать будет, скривился мальчик».
В деревне его никто не встретил, и он отправился разыскивать деда Федота. Его все знали и при его имени улыбались. Видно, весёлый человек этот дед.
Калитка в его ограде скрипнула, как будто вскрикнула, упала наземь и рассыпалась. Она, видно из последних сил ждала Митю, чтобы перестать существовать.
Дед сидел за столом, покрытым слоем пыли, и разгадывал кроссворды. На столе валялись газеты, кусок хлеба, валенок…

– Ты уже приехал? – изумился Федот и посмотрел на часы. Они стояли. – Садись со мной кроссворды решать!
– А ты пыль вытирать не пробовал? – неожиданно спросил Митя.
– Пробовал. Только она опять садится, – добродушно отмахнулся дед. – Жара-то какая! А я к твоему приезду душ летний сделал. Пойдёшь?

Митя с радостью согласился. У дома крыльца не было. Оно давно сгнило и валялось рядом. Перед дверью на поваленных крест-накрест досках стояла маленькая лавочка. Митя ступил на неё – лавочка перевернулась. Мальчик полетел, но не упал – дед его поймал.
– Вот и бабушка твоя всё время с этой лавочки летает, – вздохнул он.
– А ты?
– А я её ловлю.

Митя выкинул лавочку, принёс два чурбана,  настелил доски – уже можно выходить из дома без риска сломать себе шею. В душе он открыл кран – на него сверху плеснули ковшичек жидкой  ржавчины – и всё!
– Дед, а где вода?
– Да?! – изумился дед. – Убежала?! Наверное, я шайбочку плохо прикрутил.

Он принёс лестницу, сколоченную тяп-ляп, от которой мигом отлетела перекладина, и Федот вместе с вырванным шлангом упал на грядку морковки. Пришлось смывать с себя ржавчину в тазике холодной водой.
– А где бабушка?
– Ушла, – горестно вздохнул дед. – Вернётся, когда крыльцо сделаю. Наверное, ждать устала.

После водных процедур дед накормил внука лапшой быстрого приготовления из брикета. На ужин тоже была лапша. Через два дня Митя на неё уже смотреть не мог.
– А когда лапша кончится, что есть будем?
– Нашёл о чём горевать – мы ещё брикетов купим.
– Дед, а ты сможешь крыльцо сделать?
– Спрашиваешь! – горделиво ответил тот. – Я каждый год его делаю.
– Зачем так много?
– Ломаются! – изумился дед.
– Может, ещё одно сделаешь?

Федот долго пилил, потом измерял, у него чего-то не подходило, опять пилил и наконец соорудил на редкость кособокое крыльцо.
– Классно получилось! – похвалил он свою работу. – Стоит, как влитое!
Для верности он пнул крыльцо ногой, и оно… рассыпалось. Поев ненавистной лапши, Митя включился в работу. Через день крыльцо было готово. И тут, как в сказке, появилась бабушка с горячими пирожками.

– Дед, тебя в селе «33 несчастья» зовут, – заметил Митя.
– Шутка это, – радостно откликнулся дед с пирожком в руке, запнулся  об яблоню, упал в малинник, ободрал себе лицо и чуть не сломал руку, спасая пирожок.
– И часто он так шутит?
– Да, всю жизнь, - отмахнулась бабушка. – такой вот шутник попался.
Вечером она звонила Митиной маме:
– Сын-то у тебя – мастеровой! Крыльцо сделал! Я своего деда больше года просила…