Я жив и не одинок

     Вот уже почти четыре месяца в гардеробе лежало одеяло, которым накрывался отец, когда приезжал к нам в последний раз. Я не могла взять его в руки, потому что боялась ощутить знакомый до дрожи запах - смесь терпкого пота с привкусом ткани и дешевенького одеколона. Этот запах сопровождал меня с младенчества, когда отец брал меня на руки, обнимал или просто находился рядом, и до самых последних его дней - когда он, уже больной, сильно потел...
     И вот только теперь я поняла, что найду в себе силы вытащить одеяло из гардероба и, в последний раз поймав исчезающий навсегда дух любимого человека, положить его в стирку.
     Это было прощание... Я обняла податливое одеяло, уткнулась носом в шаршавую бязь и произнесла: "Ты должен, должен мне что-то сказать о себе, папка! Мы ведь были так близки с тобой, так любили друг друга! Дай мне хотя бы знак, хотя бы намёк о том, что ты видишь меня и любишь по-прежнему".
     После этих слов я положила  одеяло в стиральную машину и легла отдохнуть...

    "Я жив и не одинок", - услышала я в своей голове. Этот полушепот-полукрик пробудил моё сознание, но не настолько, чтобы я проснулась. "Я жив и не одинок", - настойчиво повторил голос. "Я жив и не одинок!" - с большей силой воскликнул голос в третий раз, заставив меня не только проснуться, но и вскочить с постели.
     "Папка!"