Деменция

               
                "Умом обносился, никого не спросился",
                «Голова с лукошко, а мозгу ни крошки»,
                "Умная голова сто голов кормит, а безумная
                и своей не прокормит"(русск. пог.)

                Раньше попасть к врачу – это был целый ритуал, на который порой уходил весь день. Теперь наша молоденькая, амбициозная  фельдшер Юля Морозова так наловчилась самостоятельно принимать решения и выписывать рецепты, что во враче надобность совсем отпала зачем врач, если есть фельдшер? Уже через пятнадцать минут в поликлинике я  получаю в гардеробной своё пальто обратно.
               - Так быстро? – удивляется полненькая гардеробщица Куляш. – Не попали на приём?
               - Да я уж давно попасть не могу. У нас теперь фельдшер такая энтузиастка, умудряется и дома нас навещать, и здесь прямо в коридоре перехватывать. Я была записана к врачу на час,  сейчас всего половина первого,  а я даже не узнала, в каком кабинете наш врач принимает! А рецепты – вот они! – жалуюсь, надевая пальто. – До чего дошёл прогресс, скоро  врачей поувольняют. Зачем они, если фельдшер всё знает?
               Одеваюсь, а сама медлю. Раньше насидишься в очереди, наговоришься, узнаешь что-нибудь новенькое. Я уж и сегодня пристала к одному иностранцу. Ходят они по поликлинике с переводчицей. Один отстал от группы, приветливо так, с улыбкой,  провожает взглядом молодых девушек. А у самого уже в бородке и седина поблёскивает... Не положено у нас без повода улыбаться! Тут не заграница какая-нибудь! Это там все приветливые. А у нас улыбнёшься кому-нибудь - подумают, сумасшедшая! Переводчица куда-то отошла с остальными, а я, проходя мимо этого, с бородкой,  строго, по-прокурорски, спрашиваю:
               - ОБЭЭСЕ?
               Он испуганно:
               - Ноу, ноу, мадам! - и перестал улыбаться. То-то! И я пошла дальше, уверенная, что теперь и мне вслед смотрят…
               Одним словом, домой неохота... Ни одного сюжета для своих рассказов сегодня в поликлинике я не почерпнула... О чём вечером писать буду?
               - У вас тут, наверное, всякие смешные ситуации бывают? – спрашиваю гардеробщицу Куляш.
               - Бывают, – охотно сообщает она, – особенно со стариками. Не узнают собственное пальто! «Моё другого цвета было»! – говорит мне вчера один старичок. – «Я  не в этом пальто был, это не моё!» А другая старушка:
               - Это не моё пальто, вон моё! – и показывает на моё собственное, большого размера. Пальто наши, действительно, похожи, но пуговицы разные. Я ей об этом сказала, а она:
               - А ты пуговицы перешила! Моё новее! ЭТО оно!
               Я подала ей своё пальто, в котором бабушка чуть не утонула, и только тогда убедилась… Старческая деменция… - добавляет поднаторевшая в медицинских терминах гардеробщица,  –  слабоумие…
               Я слышу новое для себя слово ДЕМЕНЦИЯ,  и с уважением смотрю на гардеробщицу. Слово красивое, а такую некрасивую вещь обозначает…  Скоро нас в поликлинике уборщицы начнут лечить…
               Выхожу из поликлиники, далеко и долго еду в социальную аптеку, чтобы получить выписанные мне бесплатные лекарства. По дороге вспоминаю своего соседа, Володю, всего-то шестидесятилетнего мужчину, который уже теряет память. Раньше он был водителем, а теперь сторож. Может посреди рабочего дня забыть, зачем он там на объекте сидит. Бросить пост и приехать домой. Уже дважды родные, наняв такси, возвращали его быстро на место дежурства - боятся, что он потеряет работу.
               Володя идёт в туалет, и по привычке берёт спички. Раньше он там курил. Теперь забыл, что курит. Сидит на унитазе, зажигает, а зачем – не знает. Иногда жена ему вставит в рот сигарету, так он и покурит.  А в другой раз корзину с бумагой в туалете поджёг, и сидит, смотрит задумчиво на огонь… В другой раз снова чуть пожар не устроил,  и сам едва не сгорел. Хорошо, что дочь дома была… С чувством превосходства я вспоминаю другие случаи старческой деменции… Слава богу, мне до этого далеко. Но вот и моя остановка.
              Выхожу из автобуса, захожу в аптеку, и вдруг понимаю: рецептов нет, вероятно, остались в медицинской карте, которую я сдала в регистратуру! Придётся вернуться в поликлинику! С досадой выхожу. Вон и мой автобус, сейчас отойдёт! Я бросаюсь бегом, заскочила! На всякий случай заглядываю в сумочку, и вижу… рецепты! Успеваю выскочить.
               Возвращаюсь  в аптеку. Одна молодая женщина, беременная, сидит на диванчике, другая, её подруга, долго набирает лекарства для больной матери. Я ужасаюсь, слыша весь перечень - так их много. А потом говорит:
               - И мне дайте что-нибудь хорошее для памяти. А то скоро сессия в колледже!
               Ей предлагают  на выбор – глицин или меморию?
               - Давайте и то, и другое!         
               - И на меня возьми! – просит беременная подруга.
               Та оплачивает и отходит от окошка.
               - А вы преподаватели или студентки? – спрашиваю их.
               - Студентки, которые скоро станут преподавателями! – гордо говорит беременная, разглядывая стеклянные пузырьки с таблетками для улучшения мозгового кровообращения.
               - И уже есть необходимость пить таблетки «для памяти»? – удивляюсь я.
               - Вдруг и правда поможет, – говорят они, и выходят.

               «Деменция  молодеет», - думаю я, протягивая в окошечко свои  рецепты.